Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.
Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить время. Но так и не определяет.
– Который час?
– Не знаю.
– Который день?
– Не важно.
– Какой сейчас год?
– Имеет ли значение?
Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к телефону. Он нажимает кнопку:
– Людочка, больные есть?
– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Секретарша просматривает записи.
– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчина, выискивая в ее словах ложь.
– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.
– Жду.– подтверждает мужчина.
– Кого?
– Не знаю.
Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смотрит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем отражение мира.
–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.
ХХХ сонный.
– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.
–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.
Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.
Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем по корешкам книг.
Зюскинд. Лермонтов. Камю.
Хармс. Ахматова. Булгаков.
Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит ХХХ, шевеля губами.
Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты лекарства, которое пытается составить в свободное от приема больных время.
На стене кабинета картина Дали « Быстротечность времени»
–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– забегает Людочка со словами.
–Он к врачу?
–Говорит, что нет.
Доктор выходит.
–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.
–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встречу с доктором.
–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.
Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает вошедшего.
– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.
– Что простите?– прислушивается мужчина.
– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.
Мужчина настораживается.
– Я же просто больной, зачем вам мое имя?
– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво объясняет врач.
Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Черты лица его немного смягчаются.
Он расслаблен.
– Я просто не расслышал. Извините.
–У вас проблемы со слухом?– смотрит на его маленькие ушки доктор, стараясь определить проблему визуально.– Ну, хорошо, скажите мне прежде имя.
–Артем.-произнес мужчина, которому на вид приблизительно тридцать.
– Артем.– повторяет доктор, и Артем дергается. На лице его выступает страх. Будто бы он боится своего имени. Но он боится не имени. А того, когда это имя произносят. Вернее произносили несколько лет назад.
Доктор улавливает его движение.
– Давайте, я для начала вас взвешу. Вставайте на весы- делает он голос мягче. – Уши-это серьезно. -Врач это понимает и начинает подбирать нужные слова, управляя своим голосом и тембром.
Мужчина встает на весы.
–У вас перевес боли. Ее больше чем счастья. – произносит врач.
Артем испугано смотрит.
– Что вас беспокоит в вашем слухе?– продолжает задавать вопросы ХХХ.
– То, что я не слышу.– отвечает Артем.
–Мне показалось, что вы испугались, когда я произнес ваше имя?
– Я вспомнил отца.– он хмурится.
– Вы боитесь отца?– уточняет доктор.
Артем садится на стул:
– В детстве, когда мы учили уроки, отец то и дело повышал на меня голос, когда я не мог разобраться в слогах или забывал поставить точку после предложения. Он кричал на меня, а я плакал. А он еще сильнее кричал. А я еще сильнее плакал. И он называл мое имя. Артем. С таким презрением, с таким упреком, с такой жестокостью. Я закрывал уши. Отец матерился. Процесс обучения превращался в ад. Я боялся учиться. Когда я подрос, и мог уже за себя постоять, я ушел из дома. Мне было шестнадцать.
Мне кажется, я ничего не достиг в своей жизни. Мое имя стерто и забыто мной.
Доктор встает и подходит к музыкальному проигрывателю, включая пятую симфонию Бетховена.
– Расскажите, пожалуйста, вашу историю еще раз.
Артем говорит, сливая свой голос с музыкой. Симфония кончается. Артем заканчивает. Секунда в секунду.
– У вас есть сын?– спрашивает доктор.
– Ему семь.– улыбается мужчина.
– А вы помогаете ему делать уроки?
– Нет.– снова хмурится Артем, вспоминая свое детство. Мужчина трясет головой, отгоняя воспоминания.
– Не отгоняйте воспоминания, они болезненны, но они вас излечат.
– Как же это?
–Памятью. Помогайте сыну делать уроки. Помогайте ему разобраться в том, где нужно переносить слоги. Ваш сын-это вы. И он не боится.
Мужчина перестает робеть.
– Вы меня хорошо слышите?– произносит доктор шёпотом.
– Я вас слышу.
Мужчина собирается выйти, но врач его окликает:
– Артем.
Ручка двери останавливается. Артем оборачивается.
– Вы многого достигли.
Дверь закрывается, мужчина забирает улыбку с собой.
Доктор открывает чистые листы журнала, собираясь сделать запись. Но его рука прерывается голосом Людочки.
– К вам женщина.
– Женщина-это хорошо, посмеивается доктор.
– Ну, вы как всегда, XXX! – усмехается Людочка.
– Как же я могу быть слеп к красоте, нельзя женщину не видеть!– серьезно произносит доктор, изображая джентльмена. Хотя на моей памяти, XXX был достаточно галантным и внимательным.
Судорожная женщина вбегает. Ее рука двигается быстро. Художник не успел бы поймать.
– Медосмотр по работе, если можно, то, пожалуйста, побыстрее. Мне нужно бежать.– выпаливает она.
На женщине классическая белая рубашка. Черные штаны и высокие каблуки.
– Куда бежать?– спрашивает доктор улыбаясь.
Женщина останавливается. В ее глазах проскальзывает удивление.
– Я рад, что я вас удивил. В ваших глазах это отразилось. Знаете, как отражается мазок масла на картине художника.– восхищенно описывает картину женщины доктор.– Что у вас болит?
– Глаза.
– А где вы работаете?
– В офисе.
– И даже поспать не успеваете? С таким то графиком работы?– тянет время доктор.
– Не успеваю. И сейчас я тоже не успеваю. – начинает суетиться женщина, намекая, что нужно работать быстрее.
Усмешка отражается в уголке его губ. Врачу нравиться тянуть ее время.
– Как вас зовут?
– Маргарита.
–Маргарита, что вы видите?– спрашивает ХХХ, вытягивая руку вперед. Пальцы стремятся картине Дали, которая течет по стене.
Маргарита оглядывается.
– Ничего. Мазню.– пожимает плечами она и смотрит на доктора.
ХХХ вертит песочные часы в своих пальцах. Песок сыпется.
–Там бабушка нищая.– произносит нелепицу мужчина.
–Какая бабушка?– смущается Маргарита, не понимая.
– За окном.– Доктор смотрит на стекла.– Вы ее видели? Она стоит у входа в здание.
– Нет, я не заметила.
– Там ваша мать.– бросает доктор.
– Что простите!?– женщина покрывается испугом.
– Идите, посмотрите.
Через минуту она возвращается.
– Зачем вы соврали?– взмахивает эмоционально рукой женщина, изображая свое непонимание, испуг, злость и какое-то прозрение, которое начинает появляться в глазах женщины.
– Я наврал?
– Вы сказали « там ваша мать»
– Я так сказал?– смотрит на нее внимательно доктор. Он молчит, время в пальцах сыпется. Выдержав молчание ХХХ объясняет- Я хотел сказать: «там могла быть ваша мать»
Женщина садиться, ее глаза опускаются в пол.
–Маргарита! Куда вы так спешите? Бежите? Время рано или поздно все равно кончится.– песчинки досыпались. Мужчина поворачивает часы. Время снова идет.– Ну и что? Вы не проживете больше, если будите бежать, это ошибочное убеждение. Иногда медленность ваших действий вмещает в себя больше, чем бег.
Женщина всматривается в картину Дали.
–Сходите в музей, там есть его другие картины.– предлагает доктор. Он делает пометки, чтобы закрыть женщине
