Лев Кузьминский
Привет, заморыши!
© Лев Кузьминский, текст, 2021
© ООО Издательство «Лайвбук», оформление, 2022
* * *
Посвящается моей маме
Я учусь на филфаке МГУ. Два раза пробовал поступить во ВГИК на сценарный, не получалось.
Чтобы поступить во ВГИК, нужно пройти три тура.
В первом отдаешь папку со своими сценариями, около двадцати страниц, в приемную комиссию. Оба раза мои каракули всем нравились, и я проходил на следующий этап.
Дальше пишешь во ВГИКе драматургический этюд на одну из предложенных тем. В основном темы – это русские пословицы: «Мели, Емеля, твоя неделя», «Без труда не вынешь и рыбку из пруда», такое. Дается пять часов.
У меня никогда не получалось спонтанно мыслить, оба раза выходила какая-то хрень, и мне ставили 39 баллов. А проходная оценка 40.
До третьего тура – собеседования – я, соответственно, не доходил.
В этом году я снова поступаю во ВГИК, это уже традиция такая. Для первого тура я решил написать небольшую семейную сагу. Для меня это новый жанр и вообще-то мне это не слишком интересно, я обычно ужасы сочиняю.
Но тетка, к которой я уже третий год хожу на подготовительные курсы во ВГИКе, сказала: «Да что вы все время выдумываете какую-то ерунду? Скучно! Напишите уже о том, что вы знаете, о чем-то из своего опыта». А я ей: «Да у меня нет никакого опыта». Она говорит: «Ну как это? Напишите, например, про свою семью». Ну и напишу про семью, буду тупо описывать, что происходит. Боюсь только, это будет пострашнее моих ужастиков.
Даня Бережнёв
I. Дети, вши и терапия
Сцена 1
Зима. Девушка с темными волосами и в очках сидит на скамейке в заснеженном парке Дубки и читает Симеона Полоцкого.
Повторяет шепотом: «Во нем же живяху многи жабы и воплем своим досаждаху».
Убирает книгу и продолжает повторять про себя.
Слышатся шаркающие шаги по снегу. К скамейке подходит мужик с красным лицом.
– Девушка. Мне на билет надо в метро, честное слово.
Девушка открывает рюкзак и ищет кошелек.
Мужик глазеет на ее колготки.
– А тебе не холодно так, а? – спрашивает.
Девушка вынимает тысячу рублей и протягивает ему.
– Мне всегда тепло.
Мужик смотрит на купюру. Нерешительно берет.
– Спасибо. Спасибо, сестра!
– Вы мне тоже дайте что-нибудь интересное. Какой-то важный предмет.
– Да а че у меня есть? У меня и нету ничего.
– А вы поищите.
Мужик роется в карманах и достает спичечный коробок.
– Во, – говорит. – Ну это не то, наверно, что-то…
– Сойдет, давайте!
– Это прикол какой-то, что ли?
– Ваш коробок дороже тысячи?
Мужик смотрит на нее как на сумасшедшую и отдает коробок.
Девушка внимательно его осматривает, вынимает из рюкзака розовый мешочек и сует коробок внутрь.
– Спасибо, – говорит.
Поднимается и уходит. Мужик смотрит ей вслед.
– А как тебя зовут?
– Никак.
– Ну… ну давай познакомимся?
Девушка не оборачивается. Выходит из парка и идет вдоль по улице мимо невысоких кирпичных домов.
Из дома выходит Даня в черном пальто. На нем шарф в виде зеленой гусеницы с выпученными глазами. Девушка фыркает. Она прячется за деревом, чтобы Даня ее не заметил.
Даня, что-то насвистывая, направляется к детской площадке.
По площадке носится Леша, младший брат Дани. Увидев Даню, он врезается в него с диким криком.
– Ой! Привет! – вопит Леша. – Обнимули!
Леша хватает Даню за ноги, мешая ему идти. Даня похлопывает его по спине.
– Обнимули! – вопит Леша.
– Леш, да, пойдем к маме, – говорит Даня. – Проводим Яну.
– Да все уехали почти, папа чемодан тащит! – вопит Леша. – Ты как улитка идешь!
Сцена 2
Семья Фрайманов во дворе дома: мама, бабушка и ее младшая внучка Яна у бабушкиной машины, Марк вывозит из подъезда чемодан, на площадке вокруг скамейки собрались три подростка – Рома, Лея и Шура.
Мама фотографирует Яну с розовым рюкзачком.
Бабушка захлопывает багажник.
– Тебе точно не тяжело их в аэропорт везти? Может, все же такси вызвать? – спрашивает мама.
– Кать, вот любишь ты деньги понапрасну тратить, – говорит бабушка. – Вы и так со всеми этими приемными детьми скоро по миру пойдете.
– Все у нас хорошо, мам.
– Да уж, лучше не бывает. Маркуша рассказал по секрету, что ты снова какую-то сиротку присмотрела, показывала ему видео. Кать, если ты еще одного ребенка возьмешь, меня удар хватит, честное слово.
– Да нет, мам, мы больше не потянем, – отвечает мама.
Леша врезается в маму. Он кричит:
– Сюда ползет огромная улитка! Спасите! Она хочет всех сожрать! А-А-А!
Даня подходит к маме. Леша с хохотом убегает.
– Так. А этот ребенок как у нас поживает? Давно его не видела, – говорит бабушка.
Даня обнимается с бабушкой.
– Да ничего. Хожу вот на вгиковские курсы.
– Третий год? Что ты там все пишешь? Давай погляжу.
– Пока нечего, – отвечает Даня. – Я лучше потом покажу, когда будет готово.
– Ну скажи хоть, о чем пишешь-то? Что-то интересное? Или как обычно?
– А обычно разве неинтересно?
– Ой, не знаю, не знаю. Последние твои вещи прям как у первоклассника. Ты ж в детстве хорошо писал! Помню вот про червяка…
– Про гусеницу, – уточняет Даня, поправляя шарф.
Мама подходит к трем подросткам.
Рома и Лея сидят на разных концах скамейки, Шура стоит, облокотившись на спинку. Шура курит вейп. Из-под рукавов у нее виднеются татуировки. Рома, весь красный, смотрит в землю. Лея переписывается вконтакте.
Мама хочет их сфотографировать.
– Пташки! Смотрите сюда. Рома, что ты опять такой понурый? Может, как-то приобнимешь Лею? – спрашивает мама.
Рома не двигается.
– Лея, тогда ты Рому, – говорит мама.
Лея двигается к Роме. Рома съеживается. Мама делает фото.
– Да не надо меня снимать, у меня напряженное лицо, – говорит Рома. – Вам будет противно на меня смотреть.
– Уже противно, – хрипловато отвечает Шура.
– Не парься, я тоже плохо получаюсь, – говорит Лея.
Шура фыркает:
– Плохо? Мне бы так получаться!
– Шур… – говорит Лея.
– И че ты себе парня не найдешь с такой внешностью?
Лея вздыхает.
– Не в этом же дело.
– Мне надо домой, – нервно говорит Рома. Он поднимается, идет к подъезду, по дороге спотыкается о бордюр. Замирает.
Леша, заметив это, весело хохочет.
– Да я тоже пойду уже, – говорит Шура.
Шура подходит к бабушкиной машине. Марк и Яна обнимаются с ней.
– Шурка, не забывай мерить сахар, – говорит Марк.
– Удачно вам доехать, – мрачно отвечает Шура и поворачивает к подъезду.
– Шура, Рома, подождите! Куда вы двинули? Давайте сделаем общее фото напоследок! – кричит мама.
– Кать, мы на самолет не опоздаем? – спрашивает Марк.
– Па-ап, да у нас до самолета еще четыре часа! – говорит Яна, кладя розовый рюкзачок в машину.
Девушка из парка Дубки следит за Фрайманами, спрятавшись за деревом.
Сцена 3
Бабушка, вернувшаяся из аэропорта, пьет чай на кухне Фрайманов. Лея сидит напротив нее и переписывается вконтакте. Мама моет посуду.
По стенам кухни развешаны семейные фотографии, на холодильнике магниты с музейными картинами. Над столом висит календарь нового 2019 года.
Бабушка достает из своей сумки голубой шелк.
– Леечка, смотри, какую замечательную ткань я у себя нашла, – говорит бабушка. – Пригодится?
Лея отрывается от телефона и рассматривает ткань.
– Ого! – говорит Лея. – Надо подумать, что бы из нее сшить.
– Да платье какое-нибудь в твою коллекцию.
Рома
