После того как я получила книгу ядов с его, доктора Кристофера Бьянкоспино, именем на титульном листе и прочла кошмарные истории, бесконечную хронологию человеческих страданий, беспристрастно, во всех подробностях описываемую на каждой странице, я не могла больше видеть ни его, ни лекарств, что он мне оставил. В некоторых из них – как я теперь уже знала наверняка – содержались ядовитые растения, о которых он писал, такие как аконит, мандрагора, болиголов, дурман-трава, белена и белладонна, сонная одурь, не имеющая ничего общего с красотой, несмотря на свое название, хоть я и слышала, что итальянки бесстрашно используют это растение при изготовлении косметики и даже закапывают его соком глаза, отчего у них увеличиваются зрачки. Я же содрогаюсь от одной только мысли о подобной решимости, иногда мне кажется, что в погоне за красотой женщины заходят слишком далеко.
Снова и снова он приходил к моим дверям, умолял впустить его, чтобы всего лишь поговорить, но я скрепя сердце отказывала ему во встрече и не отвечала на письма, что он все время мне слал. Уж не знаю, права ли я, вполне возможно, я испугалась того самого единственного человека, который способен был меня исцелить.
По сей день последнее его письмо хранится в стоящей на моем прикроватном столике чудесной шкатулочке в форме сердца, обитой ярко-розовым бархатом, – ее Роберт выиграл для меня в одном из состязаний на деревенской ярмарке, где нужно было бросать разноцветные деревянные шары через кольцо. Письмо завернуто в тугой сверток, в котором хранится также еще кое-что – возможно, последний мой шанс выжить, будь я хоть чуточку храбрее. Авантюра, риск, игра, в которой, по его собственному признанию, ставка – это моя жизнь. Он написал мне правду безо всяких прикрас в знак уважения к моему решению, поведал об этой небывалой и опасной процедуре, которая тем не менее была для меня шансом, коего мне не дали бы ни английские доктора, будь то мелкие шарлатаны или выпускники Королевского колледжа врачей, ни даже личный лекарь самой королевы. Речь шла об операции, мучительной и жестокой, сродни повешению, утоплению и четвертованию, которым подвергались лишь самые злостные преступники. В ходе этой операции моя жизнь висела бы на волоске, но – если будет на то воля Божья – мне мог бы быть дарован шанс на спасение и я смогла бы дожить до благородных седин и понянчить внуков. Но времени на раздумья почти не осталось – я должна была решить все сегодня. Сейчас – или никогда.
Именно поэтому я захотела остаться сегодня в полном одиночестве: пока остальные будут веселиться на ярмарке, я смогу все хорошенько обдумать, никто и ничто не отвлечет меня от размышлений о том, стоит ли моя жизнь такого риска или же я потеряла уже все, что имело для меня значение в этом мире. Я лишилась любви своего мужа, который давно не чтил нас своим присутствием, а рак уже забрал всю мою красоту. Операция, возможно, сумеет меня исцелить, но изуродует при этом так, что меня не захочет больше ни один мужчина на всем белом свете, в особенности мой брезгливый Роберт. Да и кто возжелает женщину, у которой на месте соблазнительных, полных розовых грудей лишь безобразные шрамы с жуткими буграми?
После того как Пирто вернется с ярмарки, я отправлю с ней письмо остановившемуся на местном постоялом дворе доктору Бьянкоспино, в котором вынесу свой вердикт – оставаться ли ему в наших краях или же езжать восвояси. И независимо от того, будет моим ответом гробовое молчание или же слова, написанные на бумаге и выражающие полное неверие, знаю, он будет ждать и после этого, рассчитывая, что я вновь обдумаю его предложение. И когда такой день придет, я снова возложу жизнь и смерть на чаши весов.
Я опять закрываю глаза и глотаю слезы, пока Пирто бережно вытирает белесую жидкость, потекшую из моего соска, и накрывает уродливую, сочащуюся опухоль похожей на мед жгучей мазью с резким, острым ароматом. Ее принесла мне одна старушка – знахарка, ведьма или попросту шарлатанка? Я даже не притворяюсь, будто знаю, кто она такая на самом деле. Лишь когда Пирто прикрывает весь этот ужас на моей груди свежей льняной тряпицей, я открываю глаза. Где-то высоко над деревьями за моим окном небо уже светлеет, мне виден шпиль церкви Святого Михаила и медленно поднимающееся утреннее солнце, чей свет нежен сейчас, словно поцелуй возлюбленного, ускользающего из опочивальни на рассвете после ночи страстной любви.
На моих губах играет едва заметная улыбка, когда Пирто наносит на мою кожу духи, которые я изготовила когда-то собственными руками, – то была особая смесь из розовых лепестков из Норфолка и сладкой жимолости. Переживу ли я этот последний пузырек с чудесным ароматом или же он достанется кому-то после моей смерти? Какой же сентиментальной и мрачной женщиной я стала! Я ведь слишком молода, чтобы так горевать! Такая печаль в глазах больше под стать женщине гораздо старше меня, согбенной, седовласой, беззубой, с лицом, сплошь покрытым морщинами; женщине, потерявшей всех, кого она любила, если таковые, разумеется, вообще были. Я прижимаю ладони к вискам и вздыхаю. Ненавижу то, какой я теперь стала!
Осторожно и медленно я поднимаю руки, и Пирто надевает на меня невесомую рубашку из тонкого белого батиста, которая легко скользит по моему лишенному соблазнительных изгибов телу, скрывая ставшую хрупкой и неестественно тонкой фигуру, а ведь когда-то Роберт называл мои формы роскошными, игриво покусывая мои груди, ягодицы и бедра, словно они были не плотью, а спелым и сочным персиком. Нет больше той прекрасной и цветущей Эми, которую он когда-то любил.
Хотя мне это больше и не нужно – недуг забрал мою плоть, мои пышные телеса, округлые крепкие бедра и небольшой животик, созданный для того, чтобы вынашивать детей, – я настояла на том, чтобы Пирто достала из сундука, стоявшего у изножья моей кровати, расшитый чудесными ярко-желтыми лютиками корсет и туго-натуго зашнуровала его, хоть это и причиняло невыносимую боль моим ребрам и спине. Боль играет на моих позвонках, словно музыкант – на клавишах вирджинала[9] из слоновой кости, но мне все равно: сегодня я хочу выглядеть безупречно. Хочу выглядеть как настоящая леди Дадли, жена Роберта.
Затем идут нижние юбки, накрахмаленные и шелестящие, – я хочу, чтобы они колыхались, как волны, и шуршали при ходьбе. Хочу, чтобы бедра мои вновь обрели пышные, женственные очертания, хотя и понимаю, что это будет всего лишь иллюзией. А теперь платье – гладкий атлас цвета отполированной до зеркального блеска древесины, украшенный оборками, вышитыми золотом, и зелеными и золотыми же листьями дуба и янтарными желудями, изображенными на гербе моего дражайшего супруга.
Хотя всем известно, что герб сей появился на свет благодаря игре слов – в переводе с латыни имя моего мужа означает «дуб», – я знаю иную, более личную и сокровенную историю. Возможно, Роберт уже и сам забыл, но я отлично помню тот день, когда мы стояли под моросящим дождем, прижавшись друг к другу и зябко кутаясь в плащи, под могучим дубом, глядя на старинные развалины Сайдерстоуна, не пережившего отчаянных времен и преданного забвению, потому как слишком дорого и накладно было содержать его, засевать и вспахивать его земли, поросшие чертополохом и превратившиеся в пастбище для овец со свалявшейся от сырости шерстью. Роберт пообещал мне тогда, что, женившись на мне, станет для меня таким же могучим дубом, будет беречь меня от невзгод и защищать меня до конца своих дней, и детей у нас будет столько же, сколько желудей на этом мощном древе. Сайдерстоун возродится, клялся в тот день он, и поместье станет процветать, как никогда прежде. Он удвоит – нет, учетверит! – поголовье нашего стада, и мы станем разводить и объезжать лошадей, благодаря чему прославимся на всю страну и даже за рубежом. И, самое главное, в коридорах Сайдерстоуна зазвенит счастливый смех наших детей. В семье моего мужа было тринадцать детей, правда, пятеро из них умерли, не прожив на белом свете и десяти лет. Мы набрали тогда целую горсть желудей, мечтая о том, что Господь действительно пошлет нам столько же малышей. Мы грезили о большой семье. «Чем больше в доме детей, тем больше счастья», – с улыбкой соглашались мы друг с другом. Торжественно подняв руку, там, в Сайдерстоуне, он поклялся, что мы посадим целую дубовую аллею, которая будет вести к нашему дому, и станем сажать новое деревце каждый раз, когда внутри меня будет зарождаться новая жизнь, а затем будем приводить к деревьям наших детей и показывать каждому из них то самое, особенное, что мы посадили в тот день, когда узнали о его появлении на свет. До чего же чудесная, прекрасная, светлая мечта!
Но не все мечты сбываются, и эта клятва стала лишь одним из тех многих обещаний, что он не сдержал. У нас так и не появилось ни одного ребенка, мы так и не обустроили детскую в нашем доме. Позабыта была и аллея с дубами. Сайдерстоун по-прежнему лежал в руинах, овцы все так же жевали чертополох, а на их шерсти появлялись бесчисленные колтуны, но теперь все наше имение отошло кому-то другому. Роберт продал его – чтобы оплатить свои долги в игорном доме и роскошные подарки для королевы, в руки которой полностью и до конца вверил свое будущее – ведь одним только мановением руки она могла сделать его нищим или, напротив, возвысить. Да какой из него «могучий дуб», он ни секунды не защищал меня, не берег от невзгод! Это – нечестно! Если Роберт мог позволить себе увешивать волосы королевы бриллиантами, значит, ему вполне было по карману и обеспечить меня крышей над головой, ведь это так просто – и мне не пришлось бы доживать свои дни вечной гостьей в чужих домах, я бы стала наконец гордой хранительницей собственного очага. Точно так же он позабыл и о моей защите – даже в диких лесах Англии до меня доходили различные слухи. Развод, отравление, убийство, безумие, прелюбодеяние! От меня не укрывалась ни одна сплетня. Мой отец перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что его дочь очутилась в центре столь невероятного и постыдного скандала и имя ее порочат в каждой пивной по всей Англии так, словно речь идет о какой-то падшей женщине.
