Лицо его исказилось от боли, он ломал руки, слова с хриплыми рыданиями срывались с его губ:
- Боже... прими мое покаяние... я сломал ногу... Гансу Вернеру.
Еще никогда в жизни его слова не действовали на меня с такой силой!
Отец поднял голову, обвел нас сверкающим взглядом и сказал:
- Помолимся.
Он начал читать "Отче наш". С небольшим запозданием Мария и сестры присоединились к нему. Отец взглянул на меня. Я открыл рот, но не издал ни звука, словно в меня вселился дьявол. Я начал шевелить губами, делая вид, будто молюсь про себя, пытался сосредоточиться на словах молитвы - но все было напрасно.
Отец перекрестился, встал, сходил на кухню за стаканом воды и плеснул ее маме в лицо. Она слабо шевельнулась, открыла глаза и с трудом поднялась.
- Отправляйтесь спать, - приказал отец.
Я шагнул к двери.
- Не вы, сударь! - холодно остановил он меня.
Мама вышла, даже не взглянув в мою сторону. Сестры последовали за ней. Мария задержалась на пороге, обернулась, посмотрела на отца и тихо, но внятно произнесла:
- Стыдно!
Она вышла. Я хотел крикнуть: "Мария!", но не смог. Я слышал, как медленно удаляются ее шаги по коридору, как хлопнула дверь. Я остался наедине с отцом.
Он смотрел на меня с такой ненавистью, что во мне на мгновение вспыхнула надежда: может, он меня ударит.
- Идем! - сказал он глухим голосом.
Он вышел, и я последовал за ним. После каменных плит столовой деревянный пол коридора показался мне почти горячим.
Отец отворил дверь своего кабинета - там стоял пронизывающий холод, пропустил меня вперед и запер дверь. Не зажигая света, он приоткрыл шторы на окнах. Ночь была светлой, на крыше вокзала лежал снег.
- Помолимся.
Он опустился на колени перед распятием, я встал на колени позади него. Немного погодя он обернулся:
- Ты что, не молишься?
Я взглянул на него и знаком показал, что молюсь.
- Молись вслух!
Я хотел ответить: "Не могу", мои губы шевелились, я даже поднес руки к горлу, но звуков не получалось.
Отец схватил меня за плечо, словно хотел хорошенько встряхнуть, но тут же отдернул руку, будто одно только прикосновение ко мне вызывало у него отвращение.
- Молись же! - с ненавистью проговорил он. - Молись! Молись!
Я снова пошевелил губами, но остался нем. Отец стоял на коленях вполоборота ко мне, не сводя с меня своих глубоко запавших сверкающих глаз; он, казалось, тоже лишился дара речи.
Наконец он отвел от меня взгляд и сказал:
- Ну хорошо, молись про себя!
Затем он начал читать "Аве, Мария". Теперь я не пытался даже шевелить губами.
Голова моя пылала, и я ощущал в ней какую-то пустоту. Я больше не делал попыток унять дрожь, только время от времени плотнее прижимал к бокам рубашку.
Отец осенил себя крестом, обернулся, посмотрел на меня в упор и с нескрываемым торжеством в голосе произнес:
- После того, что произошло... Рудольф... надеюсь... ты сам понимаешь... священником ты еще можешь стать... но миссионером... ни в коем случае...
На другой день я тяжело заболел. Я никого не узнавал, не понимал, что мне говорили, и сам лишился речи. Меня ворочали, перекладывали, ставили мне компрессы, поили, клали лед на голову, умывали. Этим ограничивались мои взаимоотношения с семьей.
В особенности было приятно то, что я не различал лиц. Они мне представлялись какими-то беловатыми кругами - без носа, без рта, без глаз, без волос. Эти круги двигались взад и вперед по комнате, склонялись надо мной, снова удалялись, и до меня доносилось невнятное, монотонное бормотание, словно где-то жужжали мухи. Круги были расплывчатыми, они все время дрожали, точно студень, и голоса тоже казались какими-то слабыми и дрожащими. Однако ни эти круги, ни эти голоса не вызывали во мне страха.
Однажды утром я сидел в кровати, откинувшись на подложенные мне под спину подушки, и рассеянно следил, как движется около меня один такой круг. И тут случилось ужасное: круг начал принимать окраску. Сначала я заметил два небольших красных пятнышка по обеим сторонам большого желтого пятна, беспрестанно двигавшегося. Потом образ стал вырисовываться четче, но тут все снова расплылось - и на миг во мне вспыхнула надежда, что ничего не произойдет. Я попытался отвести взгляд, но глаза мои невольно притягивало это пятно; с пугающей быстротой оно приобретало четкость: вырисовалась большая голова с двумя красными ленточками по бокам, лицо, на лице обозначились глаза, нос, рот - и внезапно я узнал свою сестру Берту. Она сидела на стуле у моего изголовья, склонившись над книгой. Сердце бешено застучало у меня в груди, я закрыл глаза, снова открыл их - она была здесь.
Тревога сжала мне горло. Я приподнялся на подушках и, еще не понимая, что произошло, словно ребенок, читающий но слогам, пролепетал:
- Где... Ма-ри-я?
Берта растерянно взглянула на меня, вскочила, уронив книгу на пол, и выбежала из комнаты с криком:
- Рудольф заговорил! Рудольф заговорил!
Минуту спустя мама, Берта и моя вторая сестра нерешительно вошли в комнату и замерли в ногах моей постели, с опаской глядя на меня.
- Рудольф?
- Да.
- Ты можешь говорить?
- Да, могу.
- Я твоя мама.
- Да.
- Ты меня узнаешь?
- Да, да.
Я с раздражением отвернулся и спросил:
- Где Мария?
Мама потупилась и умолкла. Я повторил сердито:
- Где Мария?
- Она ушла от нас, - скороговоркой ответила мама.
У меня словно что-то оборвалось внутри, руки мои задрожали. С усилием я выговорил:
- Когда?
- В тот день, когда ты заболел.
- Отчего?
Мама не отвечала. Я не отставал:
- Отец уволил ее?
- Нет.
- Сама ушла?
- Да, сама.
- В тот день, когда я заболел?
- Да.
Мария тоже покинула меня. Я закрыл глаза.
- Хочешь, я посижу с тобой, Рудольф!
Не открывая глаз, я ответил:
- Нет.
Я слышал, как она ходила по комнате, передвигала лекарства на моем столике, тяжело вздохнула, затем ее мягкие шаги стали удаляться, защелка на двери тихонько стукнула, и я мог наконец открыть глаза.
Шли недели. Я много думал о предательстве отца Талера и перестал верить в бога.
Мама по нескольку раз в день заходила ко мне в комнату:
- Ты хорошо себя чувствуешь?
- Да.
- Принести тебе книг?
- Нет.
- Хочешь, я тебе почитаю?
- Нет.
- Хочешь, твои сестры посидят с тобой?
- Нет.
Помолчав, она спрашивала:
- Хочешь, чтобы я осталась?
- Нет.
Она прибирала на ночном столике, взбивала подушки, бродила по комнате. Я наблюдал за ней сквозь полуприкрытые веки. Когда она поворачивалась спиной, я впивался в нее глазами и мысленно твердил: "Уходи же! Уходи!" Через некоторое время она уходила, а я радовался, точно ее заставил уйти мой взгляд.
Однажды вечером, перед самым ужином, она вошла ко мне с озабоченным и виноватым лицом. Как обычно, она сделала вид, что прибирает в комнате, и, не глядя на меня, сказала:
- Что тебе дать сегодня на ужин?
- То же, что и всем.
Она подошла к окну, задернула шторы проговорила, не оборачиваясь:
- Отец сказал, чтобы ты ужинал с нами.
Вот, оказывается, в чем дело. Я ответил сухо:
- Хорошо.
- Как ты думаешь - сможешь?
- Да.
Я встал. Она хотела помочь мне, но я отказался. Я один дошел до столовой. На пороге я задержался. Отец и сестры уже сидели за столом.
- Добрый вечер, отец.
Он поднял голову. Вид у него был больной, осунувшийся.
- Добрый вечер, Рудольф, - ответил он и спросил: - Ты хорошо себя чувствуешь?
- Да, отец.
- Садись.
Я сел и не произнес больше ни слова. Когда кончили обедать, отец вынул часы и сказал:
- А теперь помолимся.
Все опустились на колени. Новая прислуга пришла из кухни и присоединилась к нам. Как только мои голые колени коснулись каменного пола, меня пронизал холод.
Отец начал читать "Отче наш". Я шевелил губами, слово в слово повторяя за ним молитву, но не издал при этом ни звука. Отец взглянул на меня - его глубоко запавшие глаза смотрели устало и печально, - прервал молитву и проговорил глухим голосом:
- Рудольф, молись вслух.
Взоры всех обратились на меня. Я посмотрел на отца долгим взглядом и с усилием выговорил:
- Не могу.
Отец взглянул на меня удивленно.
- Не можешь?
- Нет, отец.
Он снова начал молиться, а я - шевелить губами. Я старался не думать ни о чем.
Два дня спустя я пошел в школу. Никто не заговорил со мной о том, что произошло.
На утренней перемене я снова начал считать шаги. Я сделал уже шесть переходов, как вдруг чья-то тень заслонила от меня солнце. Я поднял глаза это был Ганс Вернер.
- Здравствуй, Рудольф.
Я молча продолжал свой путь. Вернер пошел рядом со мной. Не переставая считать, я взглянул на его ноги. Он слегка хромал.
- Рудольф, мне надо поговорить с тобой.
Я остановился.
- Я не хочу с тобой разговаривать.
- Так! - произнес он, немного помолчав. Казалось, он окаменел.
