Преуспев в тайных встречах с супругой отца, императрицей Фудзицубо, Гэндзи, должно быть, не испытывал ни малейших угрызений совести, ухлестывая за вдовой покойного наследника престола. Ее знаменитые ум и красота, статус женщины, которая лишь по несчастной случайности не стала императрицей, даже то, что она на семь лет старше его, – все это не только не отпугивало Гэндзи, а, наоборот, лишь распаляло его воображение. Сгорая от неутолимой любви к Фудзицубо, которая была старше на шесть лет, Гэндзи нашел, что госпожа Рокудзё ближе других к его идеалу. Благородство и холодная сдержанность делали вдову еще более похожей на Фудзицубо, а значит – еще более желанной.
Однако юный принц охладел столь же быстро, как и воспылал страстью. Фудзицубо и госпожа Рокудзё могли сравниться в красоте, изяществе и образованности, но в душе они отличались как небо и земля. Фудзицубо научилась полностью растворяться в мужчине, сливаться с ним в единое целое, во всем ему подчиняться; госпожа Рокудзё же, напротив, обладала такой несгибаемой волей, что была не в состоянии до конца отдаться возлюбленному. Как бы тщательно ни скрывала она эту свою черту под маской искушенной невинности, столь чуткий мужчина, как Гэндзи, очень скоро ощутил на себе силу ее духа.
«В отношениях с госпожой Рокудзё он наткнулся на женское сопротивление, и – увы! – страсть его тут же пошла на убыль. Окружающие с удивлением наблюдали за тем, как быстро угасло рвение принца, стоило ему добиться благосклонности дамы». Таково замечание автора, высказанное как бы вскользь, в самом начале возникновения этих проблем.
В большинстве своем комментаторы соглашаются, что госпожа Рокудзё была ревнива и мстительна – это те самые черты характера, которые, по их словам, ненавидел Гэндзи и из-за которых в конце концов он отдалился от нее. Эта точка зрения щедро приправлена учением буддизма. Страсть превращает госпожу Рокудзё в живой призрак, ее дух неоднократно покидает тело, чтобы снова и снова терзать, а потом и свести в могилу жену Гэндзи – Аои; и комментаторы усматривают в этой трагической одержимости классический пример действия злой кармы, обременяющей весь женский род.
И все же мне кажется, что автор «Сказания о Гэндзи», придворная дама Мурасаки, не презирает госпожу Рокудзё. Даже наоборот – имеется масса свидетельств ее симпатии к этому персонажу. Наступившее после смерти Аои отчуждение между Гэндзи и госпожой Рокудзё, вероятно, было предначертано свыше, к тому же Гэндзи стал свидетелем нескольких нападений ее духа, но всего год спустя, узнав о решении бывшей возлюбленной сопровождать дочь в Исэ, он приезжает с прощальным визитом в Священную обитель на равнине, и пропитанная горечью расставания сцена является одной из драгоценных жемчужин романа. Одинаково трогательны и его прощальное стихотворение, посланное вслед отъезжающим женщинам, и ответ госпожи Рокудзё, написанный в спешке в придорожном приюте.
Охлаждение в отношениях между Гэндзи и госпожой Рокудзё возникло только благодаря ее непомерному эго, которое не способны были усмирить даже ухаживания прекрасного принца, не говоря уже о прочих, куда менее достойных кандидатах. Зажатая в тисках воспитания, как и любая другая хэйанская принцесса (открытые проявления чувств, мягко говоря, не поощрялись и не приветствовались), госпожа Рокудзё, сама того не желая, обращается к колдовским чарам как единственно возможному способу проявить свою несгибаемую волю. Сам Гэндзи относится к ней на удивление терпимо и прощает ее безрассудное поведение, как будто находит ему какие-то оправдания. Аои, вне всякого сомнения, терзает дух госпожи Рокудзё, однако в дальнейшем появление того, что принимали за ее призрак, посещающий смертный одр всех последующих жен Гэндзи, вполне может оказаться плодом больного сознания самого принца («зло поселилось в сердце его»), который так и не смог загладить свою вину перед бывшей возлюбленной и умалить ее страдания. При жизни госпожи Рокудзё он мучился от ее отчужденности и в то же время боялся ее исключительной духовной силы. После смерти этой женщины он попытался примириться с ней, соединив ее дочь Акиконому с императором Рэйдзэем и дав девушке таким образом возможность понять, какая судьба ждала когда-то ее мать. Однако чувство вины продолжало его преследовать. Как еще можно объяснить, что призрак госпожи Рокудзё вставал перед ним в минуты ужасных душевных мучений, требуя возмездия?
После того как Третья принцесса, будучи супругой Гэндзи, приняла постриг, родив ребенка от другого мужчины, ликующий голос госпожи Рокудзё обратился к принцу через служанку: «Наконец-то я сделала одну из них монашкой! Когда ты разрушил жизнь Мурасаки, я видеть не могла, что ты весел и счастлив, потому и спряталась в доме, но теперь я довольна, и я ухожу». Уже задолго до этого стало понятно, что успех дочери смягчил дух госпожи Рокудзё, но здесь автор вновь воскрешает ее как единственную женщину в сказании, которая так и осталась для Гэндзи загадкой.
Тогда как Фудзицубо и Мурасаки являют собой воплощение женской покорности и всепрощения, готовы терпеливо сносить обиды и выказывать снисхождение к недостаткам и слабостям мужчин, тем самым создавая образ вечной любви и красоты в сердцах своих возлюбленных, госпожа Рокудзё – это истинная Рё-но онна, мятежная душа, раздираемая противоречиями: она стремится обуздать свое непомерное эго и обратить бунт в почтительное отношение к мужчине, но при этом идет на поводу у гордыни, насильно навязывает ему свою волю и делает это, неосознанно высвобождая свой дух, жаждущий мести».
Наткнувшись на слова «Рё-но онна», Ибуки вздрогнул. Ему показалось, что за ним наблюдают, как будто беззубая маска с запавшими щеками, которую они видели в тот день на сцене Но у Ёрикаты Якусидзи, уставилась на него из темноты пустыми глазницами.
Эссе не отпускало, заставляя взгляд скользить по строчкам.
Читая, Ибуки старался припомнить, как Миэко отреагировала на маску Рё-но онна, но не мог – воспоминания как будто стер кто-то.
В подтверждение того, что Гэндзи действительно любил госпожу Рокудзё, автор эссе, оставив в покое Фудзицубо, теперь указывала на ее сходство с госпожой Акаси, которая провела остаток жизни в Киото в качестве любимой наложницы принца.
«После отъезда госпожи Рокудзё и ее дочери-жрицы в Исэ Гэндзи начал преследовать злой рок: смерть его отца-императора укрепила положение враждебной ему клики; Фудзицубо уходит в монахини; открывается его связь с Обородзукиё. В итоге принца лишают чина и отправляют в ссылку в Суму, где жизнь его становится просто невыносимой. Все это можно принять за проклятие госпожи Рокудзё, но она, конечно же, не желала несчастья человеку, которого любила, и их переписка не прерывалась ни на один день, даже после ее отъезда в Исэ.
О бессознательной природе одержимости госпожи Рокудзё можно судить по особенно жестокой атаке на Аои, когда вся горечь унижения и жажда мести, вырвавшись из глубин ее души, обращаются в злокозненный призрак, и он принимается терзать больную женщину и таскать ее за волосы, в то время как у самой госпожи Рокудзё и в мыслях не было причинить ей такой вред. Ненависть, которую она питает к своей сопернице, проклятия, которые на нее насылает, – все это действительно существует, но подспудно, эта дама никогда не произносит их вслух, а лишь тайком, наедине с собой. И она твердо верит, что самым страшным ее проклятиям не суждено воплотиться в жизнь, верит до тех пор, пока в один прекрасный день ее неутолимая жажда мщения не обретает ясные очертания, чтобы обрушиться на врага с такой яростью, что сила эта даже ее саму подомнет под себя.
Пока Гэндзи ведет в Суме жизнь отшельника, многочисленные воздыхательницы шлют ему письма, пытаясь поддержать в одиночестве и приободрить. Автором самых длинных и пылких из них, написанных сильной рукой на изысканной бумаге из Митиноку, является госпожа Рокудзё. Жалость к «низвергнутому с небес» только подхлестывает ее поэтический дар. Гэндзи, от которого отвернулась удача, глубоко тронут красотой ее посланий, и его мысли частенько обращаются к далекому Исэ. Эгоистическая любовь госпожи Рокудзё перестает выражаться в приступах одержимости, растворяется в красоте поэтического слога. И все же дух ее мечется между нежностью и ненавистью и потому не в состоянии найти утешение в религиозной отрешенности.
Похоже на то, что Гэндзи чуть не забыл свое недовольство госпожой Рокудзё, когда (после переезда из Сумы в Акаси) впервые встретил прекрасную госпожу Акаси и почувствовал в ее робком шепоте и изящных манерах сходство с бывшей возлюбленной. Нисколько не потеряв интереса к таким делам, он завел милую интрижку, которой так не хватало в его жизни долгое время, и позднее, когда госпожа Акаси родила ему дочь, он перевез ее в Киото и сделал своей любимой наложницей, выше которой ценил только Мурасаки.
