Наш единственный сосед — закрытый магазин по продаже сельскохозяйственной техники, а если перейти через дорогу — склад длиной на целый квартал. Дома мы нашли шкаф с семифутовыми валиками для скатывания камчатых скатертей, чтобы те не мялись. А ещё тут есть холодный, с обивкой из кедра, шкаф для мехов. Плитка в ванной комнате разрисована маленькими цветочками лучше, чем свадебный сервиз, а в унитазе тем временем плавает пользованный презерватив.
Я живу с Тайлером уже месяц.
Я — белые костяшки пальцев Джо.
Тайлер не мог не клюнуть на это. Ведь ночью раньше Тайлер сидел один, вклеивая гениталии в «Белоснежку».
Я даже не могу завоевать внимания Тайлера.
Я — охваченное огнём, бешеное чувство отторжения Джо.
Хуже всего то, что это моя ошибка. Тайлер рассказывает мне, что он пришёл со смены, с банкета, где он работал официантом, и Марла вновь позвонила из отеля «Регент». Вот так вот, сказала Марла. Туннель, свет, увлекающий её вниз по туннелю. Опыт смерти был таким клёвым, и Марла хотела, чтобы я слышал в подробностях, как она отчалит от своего тела и устремится ввысь.
Марла не знала, сможет ли её душа болтать по телефону, но хотела, чтобы хоть кто-то услышал её последний вздох.
Нет, чёрт, нет, Тайлер берёт трубку и всё понимает сикось-накось.
Они ж никогда не встречались, так Тайлер и подумал, что смерть Марлы — плохая штука.
Ни черта подобного.
Это вообще не его дело, но Тайлер звонит в полицию и бежит в отель «Регент».
И теперь, в соответствии со старинным китайским поверьем, о котором мы все узнали при помощи телевизора, Тайлер навсегда ответственен за Марлу, так как спас ей жизнь.
Если бы я потратил несколько минут и пошёл бы посмотреть, как помрёт Марла, ничего бы и не произошло.
Тайлер рассказывает мне, как Марла живёт в комнате 8G, на самом верху отеля «Регент», восьмой этаж, и всё это по лестнице, и шумный коридор с приглушённым смехом из телевизора, доносящимся через двери. Каждые несколько секунд кричит актриса или с воплем под градом пуль помирают актёры. Тайлер доходит до конца коридора и прежде, чем он тихонько постучит, рука цвета сливочного масла выпрастывается из комнаты, хватает его за рукав и втаскивает Тайлера внутрь.
Я старательно вчитываюсь в хозяйский «Дайджест».
Даже когда Марла втаскивает Тайлера в комнату, Тайлер слышит визг тормозов и сирены перед парадняком отеля «Регент». А на шкафчике стоит искусственный хрен, сделанный из того же мягкого розового пластика, как и миллионы кукол Барби, и на секунду Тайлер представляет себе миллионы пупсиков, и «Барби», и фаллоимитаторов, отлитых одним и тем же способом и сходящих с одной и той же сборочной линии в Тайване.
Марла смотрит на Тайлера, разглядывающего её фаллоимитатор, а затем выкатывает глаза и говорит: — Не бойся. Тебе это не угрожает.
Марла пихает Тайлера обратно в коридор и говорит, что ей очень жаль, но ему не следовало вызывать полицию, и, вероятно, полицейские уже толпятся внизу.
В коридоре Марла запирает дверь 8G и толкает Тайлера по направлению к лестнице. На лестнице Тайлер и Марла прижимаются к стене, так как навстречу прёт целая толпа полицейских и врачей, спрашивая, которая из этих дверей 8G.
Марла говорит им, что дверь в конце коридора.
Марла орёт полицейским, что девушка, которая живёт в 8G, раньше была мила и обаятельна, но сейчас превратилась в суку и вообще кошмарную тварь. Эта девушка — заразный человеческий отход, она испугана и так боится неверно поступить, что не поступает никак.
— Девушка в 8G утратила веру в себя, — орёт Марла. — Она боялась того, что чем старше она становится, тем меньше и меньше вариантов выбора у неё остаётся.
Марла орёт:
— Удачи!
Полицейские скопились у двери 8G, а Марла и Тайлер бегут в фойе. Сзади ломится полицейский, взывающий к запертой двери: — Позвольте нам помочь вам! Мисс Сингер, у вас есть зачем жить! Впустите нас, Марла, и мы поможем разрешить ваши проблемы!
Марла и Тайлер вылетают на улицу. Тайлер сажает Марлу в такси, и высоко на восьмом этаже отеля замечает тени в комнате Марлы, бегающие то к окнам, то обратно.
И прямо на автостраде, со всеми этими огнями и машинами, на шестиполосной гонке в никуда, Марла говорит Тайлеру, что он не должен позволять ей уснуть всю ночь. Если Марла уснёт, она умрёт.
Многие люди хотят смерти Марлы, сказала она Тайлеру. Эти люди уже мертвы или свихнулись, и по ночам они звонят ей по телефону. Марла может пойти в бар и услышать, как бармен назвал её имя, а когда она поднимает трубку, на том конце провода молчат. Там пусто.
Тайлер и Марла, они почти всю ночь были в соседней с моей комнате. Когда Тайлер проснулся, Марла уже смоталась в отель «Регент».
Я говорю Тайлеру, что Марле Сингер нужен не любовник, а психоаналитик.
Тайлер отвечает:
— Не называй это любовью.
Вот и длинная история превращается в короткую, и теперь Марла собирается похерить ещё одну часть моей жизни. С начала колледжа я завожу друзей. Они женятся. Я теряю друзей.
Здорово.
Мило, говорю.
Тайлер спрашивает, не является ли это проблемой для меня?
Я — сжатые в холодный клубок кишки Джо.
Не, говорю, всё пучком.
Приставь пушку к моей голове и раскрась стены моими мозгами.
Просто здорово, говорю я. Правда.
* * *
Мой босс отсылает меня домой, потому что на моих брюках — сохлая кровь, и я рад до жопы.
Дыра в моей щеке, кажется, вообще не заживает. Я собираюсь работать, а мои подбитые глаза набухли, превратились в чернющие мешки вокруг маленьких дырочек, которых еле хватает, чтобы рассмотреть окружающий мир. До сегодняшнего дня меня раздражало, что я стал настоящим сконцентрированным на своей душе мастером дзен, и никто этого не заметил. Я занимаюсь медитацией ФАКС. Пишу маленькие ХАЙКУ и отсылаю их при помощи ФАКСА. Когда я прохожу по коридору мимо людей на работе, я вижу в них полный ДЗЕН, в каждом из этих маленьких злобных ЛИЦ.
Пчёлы и трутниВылетают из улья.Матка — рабыня.[4]
Ты сдаёшь все свои пожитки, свою машину и отправляешься жить в снятый дом в грязном районе, где по ночам ты слышишь Марлу и Тайлера в их комнате, называющих друг друга подтиркой для жопы.
Возьми это, подтирка для жопы.
Сделай это, подтирка для жопы.
Проглоти это. Продолжай, детка.
Просто по контрасту это делает меня маленьким спокойным центром мира.
Я, со своими подбитыми глазами и засохшими кровавыми пятнами на больших широких штанинах, я говорю ПРИВЕТ всем на работе. ПРИВЕТ! Взгляни на меня. ПРИВЕТ! Я такой ДЗЕНЩИК. Это — КРОВЬ. Это НИЧТО. Привет. Всё — это ничто и так клёво быть просветлённым. Кем-то вроде меня.
Вздох.
Глянь. За окном. Птица.
Мой босс спросил, моя ли это кровь.
Птичка улетела куда-то вниз. В своём мозгу я пишу маленькое хайку.
Без гнезда птицаМир домом называет.Жизнь — тропа наверх. [5]
Я считаю на пальцах: пять, семь, пять. Кровь, моя ли кровь? Да, говорю. И моя тут есть. Это неверный ответ.
Будто это такое уж важное дело. У меня двое чёрных брюк. Шесть белых рубашек. Шесть пар нижнего белья. Минимум. Я хожу в бойцовский клуб. Такие вещи случаются.
— Иди домой, — говорит мой босс. — И переоденься.
Я начинаю думать — не один ли и тот же человек Тайлер и Марла. За исключением большого траха каждую ночь в комнате Марлы.
Они делают это.
Делают это.
Делают это.
Тайлер и Марла никогда не находятся в одной комнате. Я никогда не видел их вместе.
Правда, вы никогда не видели вместе меня и За За Габор, но это не означает, что мы — один человек. Тайлер просто уходит, когда появляется Марла.
Чтобы я мог простирнуть брюки, Тайлер должен показать мне, как варится мыло. Тайлер наверху, а кухня загажена запахом гвоздики и жжённых волос. Марла сидит за кухонным столом, прижигая своё запястье благоухающей сигаретой и называя себя подтиркой для жопы.
— Я принимаю своё гнойное болезненное разложение, — говорит Марла, обращаясь к вишнёвому огоньку на конце сигареты. Марла вкручивает сигарету в мягкую белую плоть. — Гори, ведьма, гори.
Тайлер наверху в моей спальне разглядывает свои зубы в моём зеркале и говорит, что он вырвал для меня место официанта на банкетах, частичная занятость.
— В Прессман-отеле, если ты можешь работать по вечерам, — говорит Тайлер. — Работа укрепит твоё чувство классовой ненависти.
Ага, говорю, что ещё?
— Они заставляют тебя надевать бабочку, — говорит Тайлер. — Всё, что тебе нужно, чтобы там работать, так это белая рубашка и чёрные брюки.
Мыло, Тайлер. Я сказал, нам нужно мыло. Мы должны сделать немного мыла. Надо бы простирнуть мои брюки.
Я держу ноги Тайлера, пока он делает две сотни приседаний.
— Чтобы изготовить мыло, мы должны получить жир.
Тайлер битком набит полезной информацией.
* * *
Кроме времени, когда они трахаются, Марла и Тайлер не находятся в одной комнате. Если Тайлер блуждает неподалёку, Марла игнорирует его. Это семейная традиция, семейная почва. «Большой сон в стиле „Собачьей долины“.
