было спрятано в холле и сработало оттого, что какой-то злоумышленник вскрыл потайной сейф в стене за скульптурной композицией «Амур и Психея». Дверца сейфа была открытой, сам сейф — пуст, но никто из проживающих в доме не подозревал о его существовании, поэтому не мог сказать, что именно было украдено. Лейтенант полиции, прибывший на место преступления, провел дознание, заподозрил, что похищенное каким-то образом компрометирует хозяев, но никаких признаний добиться не смог.
— Отец что-то спрятал в сейфе, но не успел нам об этом сказать… — Гарднер вдруг осекся, вспомнив о звонке из банка.
Мариэн вновь заметила проблески догадок на лице сына.
— Альфред, тебе лучше не скрывать от меня того, что уже произошло или произойдет в ближайшее время.
— Мне пока нечего тебе сказать, — Гарднер снова посмотрел на часы, думая, что раз мать не торопится открывать свои тайны, то и ему пока не стоит рассказывать ей про банковскую ячейку, арендованную отцом. — Нам с Дианой пора ехать к психотерапевту, — он встал с дивана и направился к двери.
— Альфред, подумай о небольшой поездке с Эрикой… куда-нибудь подальше от Лос-Анджелеса. Хотя бы на несколько дней. Это нужно для того, чтобы поберечь ее нервы.
Гарднер обернулся уже около двери и нехотя спросил:
— Думаешь, она не справится со своим страхом перед Маргарет?
— Не знаю, но с семейным апокалипсисом лучше повременить.
Гарднер вяло отмахнулся.
— Мама, перестань сгущать краски. Маргарет вовсе не демоница, и Эрика очень скоро это поймет.
— Вряд ли ее страхи уйдут быстро, а это чревато проблемами для Дианы.
Альфред вспомнил, как всего полчаса назад мать устроила погоню за дочерью из одних только подозрений о рецидиве ее психической болезни. Легкая улыбка исчезла с его губ, ему вдруг стало ясно, что Эрика после появления Маргарет, скорее всего, захочет упрятать Диану в психиатрическую клинику.
— Я подумаю, что можно сделать, — сухо пообещал он и вышел из кабинета.
***
Фильмы, в которых снимался легендарный голливудский киноактер Винсент Гарднер, не были технологичными ужасами, где жуть передается через мясные спецэффекты. Он был мастером жеста, пронзительного взгляда, мимической фигуры, многозначащей паузы и никогда, решительно никогда не играл самого себя даже мизинцем. Винсент читал музыку человеческих страстей с листа сценария, как ноты многоголосой партитуры. Войдя в роль кинозлодея, он играл на струнах зрительских эмоций столь виртуозно, что, будь они струнами скрипки, его мастерство оценил бы сам маэстро Паганини.
Талант старшего Гарднера завораживал и мужчин, и женщин. Поклонницы его обожали. Знал ли Винсент о тайнах, толкающих отчаянные женские души во власть демонических сил, сказать сложно, но доподлинно известен случай, когда одна дама после просмотра фильма с его участием сказала подруге: «Если такой злодей захочет меня… украсть, то пусть украдет!»
Достойный сын своего отца, Альфред получил в наследство от знаменитого родителя ум, стать, мужскую красоту и аристократичность. Имея в своем арсенале открытый энергичный взгляд, чувство юмора и набор галантных манер, молодой Альфред умел произвести на девушек благоприятное впечатление и уловить «зеленую волну» там, где менее удачливые претенденты останавливались на красный сигнал светофора.
Окруженный ореолом славы отца, красавец Альфред Гарднер числился ценной добычей в списках охотниц за женихами. Многочисленные дамские ловушки, хитро замаскированные под неприступностью и равнодушием, стали для него уроками по предмету «Женские уловки». Научившись распознавать тщеславие и меркантильность, Альфред обрел чутье зверя, на которого повсюду ставят капканы, но, легкомысленно щелкая перченые орешки, заработал славу неуловимого холостяка, искушенного в постельном флирте.
Растущий цинизм свободного электрона вызвал серьезное недовольство главы семейства Гарднеров, который хоть и играл соблазнителей и злодеев, но был безупречен на поприще семейном. Устав напоминать сыну о неминуемой расплате мужским здоровьем и червях раскаяния, ожидающих своего могильного часа, Винсент махнул рукой. Отношения отца с сыном стали натянутыми, и лишь после женитьбы Альфреда на Эрике Пауэрс начали теплеть.
***
Спустя час после разговора с матерью Альфред сидел в машине на парковке бизнес-центра в Вествуде на углу бульвара Сепульведа и Массачусетс Авеню. Он привез сюда Диану на плановый визит к психотерапевту и теперь ожидал ее возвращения. В надежде найти газету или журнал Гарднер открыл крышку бардачка, затем окинул взглядом салон, но не обнаружил ничего подходящего, кроме школьного рюкзака дочери на заднем сидении. Альфред дотянулся до ранца и положил его справа от себя.
— Милая, я не буду копаться в твоих вещах, — обратился он к рюкзаку, — мне нужно что-нибудь почитать, — с этими словами Альфред расстегнул молнию, достал первую попавшуюся книгу и удивленно воскликнул:
— Божественная комедия!
В памяти всплыли первые строки:
Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.6
Восемнадцать лет назад, как раз в день памятного сна, Альфреду исполнилось тридцать четыре — на год меньше, чем было Данте, когда тот на середине жизненного пути оказался в труднопроходимой чаще своих грехов и заблуждений.7 Гарднер отвел взгляд от обложки и не заметил, как ветер воспоминаний унес его в прошлое.
Он рассказал матери лишь вторую половину своего сна; прежде чем оказаться около раскидистого древа с чудесными плодами, Альфред побывал в шкуре слепого животного…
Молодой зверь мчался во влажном запахе дикой природы и вдруг наткнулся на темную преграду, преодолеть которую хотел, но не мог. Здесь произошла метаморфоза: животное встало на две ноги и превратилось в подобие человека, который еще не прозрел, но уже увидел. Стена исчезла, он различил деревья, за деревьями — мрачный лес, в лесу — тропу.
Дорога привела в некрополь и запетляла в подземных галереях ненужных побед, между склепов с останками бесславных поражений и могильников бездарно потраченного времени. Учуяв раскаяние ведомого, тропа перестала блуждать по мрачным катакомбам и вывела к живописному уголку некрополя — кладбищу цветочной пыльцы. Здесь, в тени каштановых деревьев, были похоронены девичьи эмоции, сгоревшие в крематории страсти; женская вера в мужское благородство, наложившая на себя руки; распятые надежды; любовь, погребенная заживо.
Альфред окинул взглядом ближайшие могилы. Вот тут, во влажной низине, покоится чахоточная мечта изнеженной лилии, а рядом, на пригорке, где больше не растет трава, разлита желчь самонадеянной орхидеи. У ручья около привидения розы, когда-то изъеденной жуками ревности, склонился призрак засохшего нарцисса.
Цветочное кладбище вдруг почувствовало присутствие Альфреда и взбунтовалось подземными толчками. На дне могил и черных омутов зашевелились усопшие мечты. Цветочные привидения жалобно застонали, зашипели проклятиями, забулькали ядовитым газом из болотных трясин.
Сверху, из кроны деревьев, налетел теплый ветер. Будто бессмертный дух, он пронесся между каменных
