Со многими курсантами Владимир дружил, приглашал их в гости в Москву. Надежда Антоновна вспоминает морозный предновогодний вечер, когда человек восемь однокурсников сына оказались у Зайцевых за праздничным столом. Только сели провожать Старый год, как во всем доме в связи с аварией отключили электричество и отопление. За окном минус 40. Так, без света и тепла, веселая компания встретила Новый год.
В стенах Коломенского училища Володя прошел не только артиллерийскую и инженерную школу, но и получил первые уроки мужества, необходимого для внутреннего противостояния. Он остался верен себе и усвоил закон чести и совести, о котором потом напишет в стихотворении «Погоны России. К 50-летию Суворовских училищ»:
И, вновь погоны надевая,Ты разберешь, где честь, где ложь:Честь кровь народа охраняет,А ложь прольет – она ведь ложь.
К сожалению, все вышесказанное относится к военному вузу, которого уже нет в Коломне. Михайловское артиллерийское училище было ликвидировано в 2008 году. Незадолго до ликвидации, 19 ноября, на плацу училища состоялась церемония прощания курсантов и офицеров с боевым знаменем своего учебного заведения. Знамя было передано на вечное хранение в Центральный музей Вооруженных сил РФ. Все выпускники и жители Коломны сожалели об училище, не дожившем до своего 200-летия. От него городу остались реактивная машина боевой артиллерии – ныне музейный экспонат, и памятник героям-артиллеристам – гаубица большой мощности, около которой проходили все парады курсантов.
Глава 3. По следам разведчика судьбы
В умных книгах назовут буднями разведчикаЭтот пройденный тобой невозможный путь.
И. МорозовЗа жар-птицей афганского социализма
Коломенское высшее артиллерийское командное училище имени Октябрьской революции Владимир Зайцев окончил летом 1982 года. По секретной «ракетной» специальности выпускались единицы, не более десяти курсантов. Владимира Зайцева, офицера с квалификацией инженера по эксплуатации тактического артиллерийского вооружения, должны были направить в Ивановскую область. Володя видел документы и утешил мать: «Не волнуйся, меня направляют в Шую».
Надежде Антоновне позвонил генерал Неелов:
– Куда распределили Володю?
– В Шую.
– Ну, это очень хорошее место, там его призвание.
Вдруг, как гром среди ясного неба, известие от Володи: «Мама, нескольких ребят после училища направляют служить в Афганистан, я среди них». Надежда Антоновна была в отчаянии: «У меня вторая группа инвалидности, отец – инвалид Великой Отечественной войны… Даже поэтому сына не должны были послать в Афганистан!»
В тот день к Надежде Антоновне пришел пришивать погоны Вася Башук, который оканчивал Высшее командное училище Московского округа. Он был из бывших суворовцев, которые держались кучкой и часто у них бывали. Вася говорит: «Надежда Антоновна, не расстраивайтесь, завтра Неелов будет на Красной площади вручать нам аттестаты, обратитесь к нему». Вася дал ей входной билет. Но на вручении аттестатов Неелов был недосягаем среди генералитета. Известие о том, что Володю отправляют в Афганистан, мать передала Неелову через секретаря.
Утром раздался звонок:
– Квартира Зайцевых? Неелов. Ну что же вы, Надежда Антоновна… Я же вас спрашивал, куда распределили Володю.
– Я вам ответила, куда. Распределение исправили, дооформили сына в «афганский» список. В Туркестанский округ.
Неелов уже ничего не мог предпринять после приказа, подписанного главнокомандующим.
– Ну что ж, значит, в Афганистан. А жалко, у Володи могло быть хорошее будущее. Только скажите ему, чтобы он приехал ко мне перед отправкой.
Они встретились. Генерал по-отцовски с ним поговорил, напутствовал, ободрил: «Я думаю, ты из этой опасной игры выйдешь живым, только постарайся себя беречь».
Старшим группы офицеров, следовавших поездом в Ташкент, был назначен сокурсник сына Евгений Ляпин. Отец Жени – тоже участник Великой Отечественной войны, инвалид. И таких ребят из многострадальных и неполных семей направили в Афганистан в первую очередь, сразу из стен училища.
«Как с этим смириться, чем объяснить?» – билась над вопросом Надежда Антоновна и не находила разумный ответ. Ответ найдется – через много лет, в трудах ученых, изучающих историю этой войны.
* * *
В 2001 году доктор военных наук, профессор Военной академии Генерального штаба Вооруженных сил РФ генерал-полковник Виктор Михайлович Барынькин напишет:
«В Министерстве обороны СССР не имелось никаких государственных документов, которыми бы ставились задачи на подготовку войск к вводу в Афганистан. О возможности принятия такого решения тогдашнее руководство Министерства обороны было проин формировано членом Политбюро ЦК КПСС Д. Ф. Устиновым только в начале декабря 1979 года. А окончательное решение на ввод было принято политическим руководством страны 12 декабря 1979 года. Однако оно не было оформлено Указом Президиума Верховного Совета СССР или другим каким-либо правительственным документом.
Первый документ, касающийся пребывания наших соединений и частей в ДРА, поступил в Министерство обороны СССР лишь спустя почти два месяца после ввода войск. Это было Постановление Совета министров СССР от 19 февраля 1980 года № 152-45, которое определяло вопросы финансирования и предоставления льгот личному составу войск, находящихся в Афганистане. Постановление уничтожено Управлением делами Минобороны. Очевидно, на этот счет было указание. Принятое в закрытом порядке решение на ввод войск в Афганистан узким кругом лиц и означавшее фактически необъявленное вступление в локальный вооруженный конфликт привело к нарушению статьи 73 п. 8 Конституции СССР, согласно которой «вопросы мира и войны, защита суверенитета, охрана государственных границ и территории СССР, организация обороны, руководство Вооруженными Силами СССР» подлежат «ведению Союза Советских Социалистических Республик в лице его высших органов государственной власти и управления», а также статьи 121 п. 17, в соответствии с которой «состояние войны в случае военного нападения на СССР или в случае необходимости выполнения международных договорных обязательств по взаимной обороне от агрессии может быть объявлено в период между сессиями Верховного Совета СССР лишь Президиумом Верховного Совета СССР». Ни сессия Верховного Совета СССР, ни Президиум Верховного Совета СССР не рассматривали вопрос о вводе советских войск в Афганистан и их участии в военных действиях».
Вестовые войны – 15 цинковых гробов
По данным Всероссийского общественного движения ветеранов локальных войн и военных конфликтов «Боевое братство», через горнило Афганистана прошло свыше 700 тысяч россиян.
Решение о введении Ограниченного контингента советских войск в Афганистан и участии в боевых действиях в этой стране вызывало как понимание, так и осуждение, и материнский страх за каждого призывника. Но все это ни в коей мере не должно бросать тень на солдат и офицеров, посланных в Афганистан. Верные присяге, убежденные в том, что защищают интересы и рубежи Родины и оказывают интернациональную помощь народу-соседу, они честно выполняли свой воинский долг и несли с собой обновленную любовь к Родине, познанную вдали от нее. Вместе несли службу в Афганистане русские и узбеки, киргизы и татары, украинцы и белорусы, и все они составляли такое же сплоченное боевое братство, как их деды и отцы в годы Великой Отечественной войны.
Воевали в Афганистане и выпускники 335-й московской школы, где учился Володя Зайцев, и другие ребята из района Люблино. В 1979 году 15 цинковых гробов были привезены во Дворец пионеров имени Третьего интернационала. Жители Люблино оплакивали своих сыновей на гражданской панихиде.
С февраля 1981 года в Кабуле нес службу Саша Брыскин – одноклассник Володи. В школе Саша не отличался образцовым поведением, но потом его характер выровнялся, он закончил ПТУ, стал краснодеревщиком и до армии работал столяром в спорткомплексе «Крылатское». В марте 1982 года Саша послал домой привет из Герата. Он был старшим механиком-водителем БМП в войсках связи. В одном бою Саше пришлось трижды налаживать связь со штабом. В третью вылазку связного взяли на прицел душманы и смертельно ранили выстрелом из фаустпатрона. 14 июня 1982 года ефрейтор Александр Брыскин погиб. Посмертно награжден орденом Красной Звезды и медалью «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа». Похоронен на Люблинском кладбище, где обрели вечный покой многие воины-интернационалисты, призванные Люблинским военкоматом.
Весной 1982 года Володя Зайцев заканчивал Коломенское артиллерийское училище и, конечно, знал о гибели своего одноклассника.
