Прокопенко, вполне вероятно, даже слишком любил жизнь во всех ее красках, чтобы сконцентрироваться на одном футболе. Да, он добился в профессии многого – российских и украинских серебра и бронзы, двух Кубков Украины и финала Кубка России, двух четвертых мест в чемпионате СССР с «Черноморцем», еврокубковых побед над «Вердером», «МЮ», «Арсеналом», равного противостояния «Реалу», титула «Гроза авторитетов», извечно принадлежавшего «Черноморцу», — но наверняка мог бы достичь еще большего, если бы стал рабом футбола, отдавался бы ему без остатка.
Только тогда это был бы уже не Прокоп.
Что-то неправильно в устройстве этого мира, если такие люди умирают. Те, кто хочет и любит жить, не должны уходить так рано. Кто же тогда останется?
* * *
Знаю точно: глядя на нас с небес, Виктор Евгеньевич не одобрит, если мы будем лить в его память ведра слез. Он, человек, вокруг которого всегда было море смеха, предпочтет, если мы помянем его какими-то забавными историями.
Перед отъездом из московского «Динамо» в «Шахтер» он пригласил нас с коллегой Максимом Квятковским попрощаться к себе домой в Большой Тишинский переулок. И первым делом вспомнил, как незадолго до того по приглашению знакомого полковника приехал в одну из одесских воинских частей. Где тут же увидел плакат, с которого леденящим душу взглядом на него смотрел… Усама бен Ладен. А под портретом террориста было написано: «Мiжнародний злочинець (международный преступник. — Примеч. И.Р.) Увидите на территории части – немедленно арестуйте!»
В этом был весь Прокоп – даже когда тема встречи была невеселой, он менял ее настроение за какую-то секунду. И настолько был лишен самомнения и снобизма, что, когда во времена успехов в Одессе Семена Альтмана его на стадионе «Черноморец» просили об автографе, он отвечал: «Вы знаете, я не Альтман!»
Только заходил у нас разговор о том, как на Привозе после побед игрокам и тренерам «Черноморца» отвешивали лучшие куски мяса, как Прокопенко вспоминал анекдот: «В советское время родители-одесситы пришли свататься и увидели невесту. Родители невесты спрашивают: “А кто ваш сын?” – “Инженер”. У них – гримаса на лице. “А шо вы думали?” — “Думали, хоть мясник”. — “А шо, она у вас такая красавица?!”»
Или рассказывал я Прокопенко болельщицкую байку: якобы одного из его воспитанников Ивана Гецко взяли в футбол после того, как он затемно возвращался домой через лес и забил ногами напавшего на него волка. Он мгновенно реагировал анекдотом: «Сидят мужики в деревне на завалинке и одному говорят: “Иван, что ты сидишь? Там на околице волки на твою тещу напали!” — Иван отвечает:“Как напали – пусть так и отбиваются”».
Право, невозможно было поверить, что родился Прокопенко не в Одессе, а в Мариуполе – настолько его аура совпала с одесским духом. Ну кто еще мог бы произнести фразу: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря»?..
Мой коллега Александр Львов в своей авторской рубрике «Ретро-блокнот» на страницах «Спорт-Экспресса» вспоминал еще одну историю – еще тех времен, когда молодой тренер Прокопенко ассистировал в «Черноморце» корифею – Никите Симоняну:
«Благодаря Прокопу и родился знаменитый и вечно беспроигрышный тост-розыгрыш, который всегда во всех компаниях и по сей день проходит на ура. Особенно удавался он самому автору. В начале застолья или в середине – значения не имеет, Прокопенко на несколько минут выходил из-за стола. А когда возвращался, сообщал честной компании, что разговаривал по телефону с Симоняном. На что народ сразу же реагировал вопросами: “Ну, как там Палыч? Что просил передать?” Здесь Виктор Евгеньевич делал мхатовскую паузу и громко отвечал: “Палыч просил передать, что между первой рюмкой и второй (третьей и четвертой, пятой и шестой – разницы нет) не должно быть перерыва!” И под взрыв общего хохота поднимал бокал».
В нашем разговоре Прокопенко с огромным удовольствием вспоминал, как работал с Симоняном:
— Никита Палыч – это кладезь мудрости! Два года работы с ним – это вообще фантастика. Какое у него чувство юмора – я умирал от смеха! Помню, играли на базе контрольный матч. В день игры в советское время на обед давали цыплят. А на базах у клубов жили собаки – был и у нас такой звероподобный Джек. Он цыплят этих нажрался, и пока обе команды на поле, сбившись в кучу, бились со страшной силой в центре поля, вышел из калитки, лег между штрафной площадкой и центральной линией, метрах в двадцати от боковой – и уснул. Так тайм и закончился, никто его не разбудил. Симонян, комментируя ход игры, сказал: «Во что вы играете?! Вон, посмотрите, Джек уже 20 минут лежит на поле, а вы его даже не побеспокоили!»
Ученик у учителя оказался достойный.
Таким Прокоп был и с игроками. Невозможно забыть ничью его «Ротора» с «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд» – 2:2, когда волгоградцы прошли в Кубке УЕФА клуб Шмейхеля, Гиггза и Бекхэма. Я был в тот незабываемый вечер в ложе прессы великого британского стадиона – и не верил собственным глазам. Не верил и Алекс Фергюсон, который, однако, нашел в себе силы признать, что храбрая русская команда заслужила того нежданного успеха.
Но никто не знает, что происходило в раздевалке перед тем матчем. «Смотрю – игроки дрожат, как листья осины на ветру, — рассказывал мне Прокопенко в июле 2007-го. — Остается минут пять, но в таком состоянии выходить на поле нельзя. И выдаю чистый экспромт. “Знаете, что главное в танке?” – спрашиваю. У них безумные глаза – при чем здесь танк, сейчас на “Олд Траффорд” выходить! Делаю паузу и говорю: “Не уср.ться!” Раздевалка трясется от хохота, они расслабляются, выходят и за первые 20 минут два гола забивают…»
Знаю, пожалуй, одного человека, который как-то всерьез обиделся на Прокопенко, — президента «Ротора» Владимира Горюнова. Это случилось, когда уставший от безденежья в Волгограде тренер принял предложение «Шахтера». Какое-то время они не общались, но потом все вернулось на круги своя.
— Я сам первый шаг сделал, — рассказал Прокопенко. — Приехал к нему на день рождения, хоть он и не приглашал. И считаю, что поступил правильно. Я никогда не был президентом, он никогда не был тренером. Поэтому в какой-то момент мы и не поняли друг друга. Я очень хочу, чтобы «Ротор» опять поднялся. В Волгограде остался не только кусочек моего сердца, там остались дочка и внуки.
Горюнов – человек вспыльчивый и ранимый, но с большой душой. Они с Прокопом не могли не помириться. И когда тренера не стало, его бывший начальник каким-то немыслимым образом примчался из Волгограда в Одессу – хотя и из Москвы-то успеть было практически невозможно: похороны прошли спустя полтора дня после смерти. На стадион, в годы работы Прокопенко носивший имя Черноморского морского пароходства, пришел, кажется, весь город. Матчи «Черноморца» в тот момент такой посещаемостью и не пахли.
* * *
Юмор Прокопенко иногда в жизни… мешал. Когда он сталкивался с людьми, лишенными этого чувства. О чем он рассказал мне во время нашего последнего разговора в июле 2007-го.
— В 85-м к «Черноморцу» прикомандировали нового кагэбэшника. Я тем временем поехал просматривать «Вердер» перед Кубком УЕФА. Возвращаюсь, он просит рассказать о поездке. Я говорю, что встретили по-доброму, показали город, на футболе все тоже было нормально. «Конторский» интересуется: «Вашу сумку обыскивали, пока вас в гостинице не было?» А я думал, что он юмор понимает. И сказал: «Жалко, что вы не предупредили. Я бы черную нитку сюда положил, белую – туда, и вывел бы их на чистую воду» – «А женщин вам предлагали?»
Даже если бы предлагали, так бы я ему и сказал. Он разозлился, что я над ним издеваюсь, и начался конфликт, который в конце концов привел к моему уходу из «Черноморца». Когда я уже второй раз в Одессу из Волгограда вернулся, мне в обкоме показали «телегу», которую тот человек из КГБ на меня «накатал». У тренера по тем временам была зарплата 200 рублей, а он написал, что у меня на предъявителя лежат 120 тысяч рублей. Это как сейчас 15 миллионов долларов. Сделал из меня плутократа – и мне в команде и вокруг нее создали такую обстановку, что пришлось уходить…
А болельщики-то все гадали, почему Прокопа тогда уволили. О таких вещах во времена СССР вслух говорить было невозможно. А ведь не заговори мы тогда об этом, и разгадку той тайны унес бы Виктор Евгеньевич в одесскую землю.
Мало того – после той отставки ему не дали уехать поработать в Новую Зеландию. Партком «Черноморца» отказал в характеристике для поездки за границу – и Прокопенко остался. На радость всем нам. Но кто знает, сколько здоровья «съела» у него та история?
* * *
В Прокопа невозможно было не влюбиться с первой же минуты знакомства. Женщины – те вообще всегда были от него без ума. Впрочем, его обожали и мужчины, болельщики – где бы он ни работал. В Одессе, Волгограде, Донецке, Москве. В голосовании поклонников «Шахтера», кто является лучшим тренером клуба всех времен, Прокопенко (в свое время в Лиге чемпионов победивший «Арсенал» Венгера – 3:0) занял первое место, с громадным отрывом опередив будущего главного тренера «Реала» Бернда Шустера. Не исключено, что и сейчас он опередил бы Мирчу Луческу, несмотря на все болельщицкое уважение к румыну и его огромные заслуги как перед футболом в целом, так и перед клубом в частности. Потому что человеческая симпатия – штука особенная…
