— Есть о нем вести, господин? — жадно спросил я.
— Нет. Я думал, может, ты чего знаешь.
— Разные ходят слухи, — отозвался я. Мерлина вот уж год как не видели. Он уехал с Минидд Баддона, увозя с собою Гавейновы останки или по крайней мере узел с обожженными, хрупкими и ломкими костями Гавейна и толикой пепла — будь то прах мертвого принца или древесная зола, — и с тех пор как сквозь землю провалился. Поговаривали, будто Мерлин ушел в Иной мир; кое-кто уверял, что он в Ирландии, а не то так в западных горах, но доподлинно никто ничего не знал. Старик сказал мне, что намерен помогать Нимуэ, но где Нимуэ, люди тоже не ведали.
Артур встал, отряхнул со штанов травинки.
— Пора за стол, — объявил он, — и предупреждаю заранее, Талиесин наверняка споет длиннющую, скучнейшую песню про Минидд Баддон. Что еще хуже, песня до сих пор не окончена! Он то и дело добавляет стих-другой. Гвиневера уверяет, что это шедевр; наверно, и впрямь так, не мне судить, но почему я должен терпеть это занудство за каждой трапезой?
Так я впервые услышал пение Талиесина — и подпал под власть его чар. Как сказала мне потом Гвиневера, кажется, будто ему под силу совлечь на землю музыку звезд. Голос у него был на диво чистый, и звук он умел держать куда дольше всех известных мне бардов. Позже Талиесин поведал мне, что упражняется в правильном дыхании — вот уж не думал, что тут необходимы упражнения! — а это значило, что он может затянуть затихающую ноту, ведя ее к изысканному финалу ритмичными ударами по струнам, может сделать и так, что комната отзовется эхом, и дрогнет, и заходит ходуном от его победного голоса. Клянусь, той летней ночью в Иске благодаря ему я словно наяву заново пережил битву при Минидд Баддоне. Я слышал Талиесина еще не раз и всегда бывал потрясен до глубины души.
Однако ж Талиесин был скромен. Он сознавал свою силу, он вполне с нею сжился — и ощущал себя легко и вольготно. Покровительство Гвиневеры весьма его радовало: она была щедра, и ценила его искусство по достоинству, и позволяла ему отлучаться из дворца на целые недели. Я полюбопытствовал, куда он уезжает во время этих отлучек, и Талиесин рассказал, что любит бродить по холмам и долинам и петь для людей.
— Не просто петь, но и слушать тоже, — поведал он мне. — Мне нравятся старые песни. Порою селяне помнят только обрывки, а я пытаюсь снова сложить их воедино. — Это очень важно — слушать песни простого народа, объяснял он, тем самым учишься понимать, что людям по душе, но и свои собственные песни он им тоже пел.
— Знатных лордов потешить нетрудно, — рассуждал Талиесин, — они до развлечений куда как охочи, а вот селянину сперва бы выспаться, а потом можно и песню послушать; и если я не позволю ему заснуть, так могу быть уверен: песня моя и впрямь хороша. — А иногда бард просто пел самому себе. — Сижу под звездами и пою, — признался он мне, улыбаясь краем губ.
— А ты правда прозреваешь будущее? — спросил я у него в тот раз.
— Я вижу будущее во сне, — отвечал Талиесин, как если бы речь шла о сущем пустяке. — Но видеть будущее — все равно что вглядываться в туман, и награда затраченных усилий не стоит. Кроме того, я никогда не знаю доподлинно, господин, подсказаны ли мои видения будущего богами или моими собственными страхами. Ведь я, в конце концов, всего-навсего бард. — Мне показалось, он что-то замалчивает. Мерлин говорил, Талиесин хранит целомудрие, дабы сберечь пророческий дар: стало быть, наверняка дорожит им куда больше, нежели явствует из его слов, но нарочно его принижает, чтобы люди не приставали с расспросами. Думается мне, Талиесин провидел наше будущее задолго до того, как оно забрезжило перед кем-либо из нас, и не хотел его открывать. Все хранил в себе.
— Всего-навсего бард? — переспросил я, повторяя его последние слова. — Люди говорят, ты величайший из бардов.
Талиесин покачал головой, не поддаваясь на лесть.
— Всего-навсего бард, — настаивал он, — хотя и прошел обучение друида. Я восприял таинства от Келафидда в Корновии. Семь лет и еще три года учился я, и в последний день, вместо того чтобы взять в руки друидический посох, я ушел из пещеры Келафидда и назвался бардом.
— Но почему?
— Потому, — помолчав, объяснил Талиесин, — что на друида возложены многие обязанности, а мне того не надо. Мне, лорд Дерфель, нравится наблюдать и облекать в слова то, что вижу. Время — это история, и я хочу быть ее рассказчиком, а не творцом. Мерлин хотел изменить историю — и потерпел неудачу. Так высоко я заноситься не смею.
— А Мерлин потерпел неудачу? — переспросил я.
— Не в мелочах, нет, — спокойно отвечал Талиесин, — но в великом? Да. Боги уходят все дальше, и подозреваю, что теперь ни мои песни, ни Мерлиновы костры не в силах призвать их обратно. Мир обращается к новым богам, господин, и может статься, оно не так уж и плохо. Бог — это бог, и что нам за дело, который из них правит? К старым богам нас привязывают лишь гордыня да привычка.
— Ты хочешь сказать, нам всем должно принять христианство? — хрипло осведомился я.
— Мне все равно, какому богу ты поклоняешься, господин, — промолвил он. — Я здесь просто для того, чтобы наблюдать, слушать и петь.
И Талиесин пел; пел, пока в Силурии правили Артур с Гвиневерой. А на мне лежала тяжкая обязанность обуздывать безобразия Мордреда в Думнонии. Мерлин исчез — не иначе, в густых туманах далекого запада. Саксы присмирели — хотя по-прежнему точили зубы на наши земли, а в небесах, где навести порядок было некому, боги вновь затеяли игру в кости.
В первые годы после Минидд Баддона Мордред был счастлив. Война пришлась ему по вкусу — и он жадно предался новой страсти. Поначалу он довольствовался тем, что сражался под началом Саграмора — совершал набеги в умалившуюся Ллогрию либо истреблял саксонские отряды, посягающие на наш урожай и скот, но спустя какое-то время осмотрительность Саграмора стала его раздражать. Нумидиец отнюдь не собирался объявлять саксам войну и идти завоевывать земли, все еще принадлежавшие Кердику, где сосредоточились немалые силы, но душа Мордреда отчаянно жаждала сшибки щитовых стен. Как-то раз он приказал Саграморовым копейщикам следовать за ним во владения Кердика, но те отказались выступать без приказа Саграмора, а Саграмор запретил вторжение. Мордред досадовал и злился, но тут из Броселианда, бриттского королевства в Арморике, пришли просьбы о помощи, и Мордред повел отряд добровольцев сражаться с франками, осаждавшими границы короля Будика. Он провел в Арморике более пяти лет и за это время создал себе имя. В бою, как мне рассказывали, он не ведал страха, и Мордредовы победы привлекали под его драконий стяг все новых и новых бойцов. То были лихие люди без роду и племени, изгои и проходимцы, жадные до добычи, и Мордред стал для них истинным благодетелем. Он отбил у франков изрядную часть прежнего королевства Беноик, и барды воспевали его как возродившегося Утера и даже второго Артура, хотя доходили до Британии через серые воды и другие истории, в песни не вошедшие: рассказы о насилии, и смертоубийстве, и разнузданном разгуле.
