Когда Карен ответила на второй звонок Коры Роуч, они договорились с ней, что Джо приедет к старушке и выслушает ее историю целиком. Джо бурно протестовал, но Карен настаивала, ей казалось, что миссис Роуч заслуживает личного визита. В конце концов он положился на ее женскую интуицию и поехал. Однако был почти уверен, что Карен просто хотела избавиться от него этим утром потому, что сама намеревалась совершить некое чудачество в этом же роде, посетить в Брайтоне кого-то из людей, которые якобы могли читать по руке следы пропавшего человека и даже рассказать, что он ел на завтрак, взявшись за шнурки его ботинок, – методом психометрии. Там было полно таких чудаков. И вот Джо был вынужден общаться с подобной особой.
Она была мала ростом и худа, как спичка, но держалась с достоинством. В молодости она, возможно, казалась очень привлекательной, подумал Джо – глаза ее до сих пор были красивы, выразительно поблескивая на сморщенном лице. Ее седые волосы были аккуратно причесаны с одной стороны и взбиты с другой, но ярко-красная помада не совсем точно следовала контурам губ.
Джо невесело подумал, что у старой леди не все в порядке со зрением, и она вообще вряд ли могла оценить сходство своей племянницы со Стасси Холланд. Он решил было сразу же откланяться, несмотря на «предчувствие» Карен, но что-то удержало его, и он вдруг понял что.
Она напомнила ему Стасси. В чертах ее лица не было ничего такого, на что бы он мог указать конкретно, никакого особого сходства, и вместе с тем он чувствовал – они из одной семьи. Вот и тембр голоса похож – пронзительно-звенящий.
– Пожалуйста, заходите, профессор, вы все поймете, как только я покажу вам. Я не займу слишком много вашего времени. – Она провела его в темную переднюю, где пахло кошками. Но его сразу же поразила мебель – словно не связанная с этим домом, она явно в свое время принадлежала более просторному и солидному жилищу.
Орехового дерева письменный стол, украшенный серебряными и фарфоровыми вставками, два прекрасных кресла, выглядевшие так, словно изготовлены для холла баронского замка. На стене висел богато инкрустированный барометр рядом с пышным зеркалом в позолоченной раме и отличного письма морским пейзажем, писанным маслом.
Она проводила его в маленькую гостиную, еще более заставленную мебелью, хранящей дух упадка былого благородства. Каждое свободное место на стенах было занято старинными безделушками и фотографиями в рамках. Казалось, даже окно, обрамленное тускло-коричневыми тяжелыми шторами и выходящее на башню-близнеца, торчащую в пятидесяти футах от этого дома, открывает вид в чуждый этой комнате мир. Мир, состоящий из серого бетона, белья на балконах и чужой бедности.
– Садитесь, пожалуйста.
Джо опустился в кресло с продавленными пружинами и взял в руки предложенную ему рюмку шерри. Ему бросилась в глаза газета, открытая на полосе, посвященной скачкам, и несколько отметок на ней, сделанных шариковой авторучкой.
– Вы играете на скачках?
Ее лицо оживилось.
– Мы с покойным мужем обычно объезжали всю Англию, чтобы побывать на скачках. Дерби, Аскот, разумеется, Сент-Леджер. И конечно же Лоншен. – Она налила шерри и себе. – Это он вон там, на каминной доске.
Джо взглянул. На камине стояли две фотографии в рамках: одна, черно-белая, изображала мужчину в форме Королевских военно-воздушных сил, а на другой какие-то люди стояли на церковных ступенях. Похоже, снята фешенебельная свадьба, свадьба людей из общества.
Комната была полна отзвуков иной жизни. Джо задумался: что же случилось, какое несчастье постигло эту семью? Он отхлебнул немного шерри, почти успокоившись его теплом. Мюриел Аркрайт убита в его гостиной, его сын похищен, а он попивает шерри с полоумной старой леди.
– Это единственное мое удовольствие теперь, – сказала она, поднимая коробку с сигаретами и протягивая ее Джо.
– Благодарю вас, – отказался он.
Она встряхнула коробку дрожащими пальцами, вытащила сигарету и закурила. Затем уселась напротив Джо.
– А вот это – она, здесь наверху. – Старуха отложила сигарету в пепельницу и указала на цветное фото: девочка лет восьми с прямыми каштановыми волосами стояла в саду.
– Сьюзен Роуч? – спросил он.
– Моя племянница. – Старушка слишком живо потянулась за своей сигаретой и сбросила ее с пепельницы. Сигарета покатилась по столу и упала на пол. Отвернувшись от него, она нагнулась за сигаретой.
– Это совсем старое фото. У меня есть и другие.
Джо снова отпил глоток шерри; у него чуть-чуть закружилась голова. Он наблюдал, как женщина, шаркая, прошла через комнату и взяла с нижней полки книжного шкафа кожаный альбом. Подойдя к нему, она пролистала несколько страниц, а затем указала на снимок девушки чуть моложе двадцати лет, очень похожей на Стасси.
Джо впился глазами в фото. Девушка, одетая в полосатую мини-юбку, позировала на фоне ограждения палубы корабля. Снимок был подписан: «Выходной день в Девоне, 1968».
Это могла быть Стасси, но с той же легкостью могла оказаться и совершенно другая девушка. Черты и телосложение очень похожи, но фото не проясняло некоторых черт лица. А из своих попыток обучить АРХИВ распознавать лица Джо знал, что существует несколько типов внешности. Многие люди обладают идентичными чертами лица.
Сжав губы, он вежливо улыбнулся старой леди:
– Действительно, она очень похожа. А у вас нет самых последних ее снимков?
– Я же вам говорила – вы не будете разочарованы, профессор. – Она выглядела очень довольной, и Джо даже почувствовал себя скверно, оттого что должен все же огорчить ее.
– Я не думаю, что ваше предположение оправдается, миссис Роуч, – деликатно сказал он. – Да, они похожи, но эта девушка, как вы сказали, умерла в 1974 году. Даже если она сейчас жива, то она вдвое старше, чем нынешняя Стасси.
– Пожалуйста, посмотрите альбом, – сказала она. – Поглядите на другие фотографии.
Джо перевернул несколько страниц. Он увидел ту же девушку, чуть моложе, стоящую на коленях, она обнимала руками шею охотничьей собаки с золотистой шерстью. Подпись под снимком вызвала у него холодную дрожь: «Сьюзен и Гулливер. Май, 63».
Гулливер.
Стасси произносила это имя без всякой причины. Так было несколько раз. Карен тоже это заметила. Джо поднял глаза на миссис Роуч.
– Гулливер – это была ее собака?
– О, она обожала Гулливера! Десмонд – мой муж – купил его ей на день рождения в десять лет. – Она отпила немного шерри. – Сьюзен обращалась с Гулливером как с братом – у нее ведь никого больше не было.
– Да?
Она подмигнула ему, как проказливая школьница.
– Я не должна была говорить, профессор. Семейные секреты. Как говорится, скелет в шкафу. – Она нашарила в серебряной коробке еще одну сигарету, забыв об остатках первой, дотлевающих в пепельнице.
– Отец Сьюзен убил ее мать.
– Убил?
– Застрелил из охотничьего ружья на глазах Сьюзен – когда девочке было семь лет. У нее была любовная история, у нее всегда были любовные истории. Потом он застрелился сам, и Сьюзен переехала жить к нам. – Она зажгла новую сигарету. – У нас не было детей, понимаете. Хотя мы и могли бы их иметь тогда. А у вас есть дети, профессор?
Джо этот вопрос поверг в изумление: он уставился на нее, наблюдая, как она раскуривает свою сигарету. В пепельнице начал гореть оставшийся от первой сигареты фильтр.
– Да, – терпеливо ответил Джо. – У нас есть сын, Джек. Это его сейчас мы разыскиваем.
– Очень милое имя, Джек, – сказала она и, казалось, унеслась куда-то далеко за своими мыслями. – Гулливер погиб, когда ей исполнилось тринадцать лет. Его переехала машина. – Старушка глубоко затянулась дымом. – Из-за этого бедной Сьюзен стало казаться, что все, что она любит, у нее могут отобрать. – Она вдруг заметила догорающий окурок и раздавила его в пепельнице. Она растерянно улыбнулась ему, глаза ее увлажнились. – Вы понимаете, что я имею в виду, профессор?
Джо молча кивнул.
– Я думаю, это объясняет то, что произошло потом. – Ее голос дрогнул.
Джо ожидал, что она будет продолжать, но она впала в задумчивость. Он посмотрел на фото девушки с собакой. Гулливер. Должно быть, одно из незначительных жизненных совпадений. Он посмотрел на часы, собираясь уходить. Этот визит оказался пустой тратой времени, но он не сердился на старую женщину, он жалел ее. Жизнь жестока. Иногда вы чувствуете себя выброшенным на обочину, как она. И поэтому умираете. Иногда вы просто умираете. Он встал.
– Мне надо идти. Спасибо за радушный прием.
– Это она, профессор. Боюсь, что это на самом деле она. Понимаете, ей так хотелось маленького мальчика.
Он остановился.
– Что, собственно, вы имеете в виду?
Кора Роуч медленно поднялась, словно поднимая всю тяжесть мира на своих плечах.
