77
Имеется в виду офорт испанского художника Франсиско Хосе де Гойи (1746–1828).
78
Цитата либо из Овидия (Любовные элегии, III, 11, 39), либо из Марциала (Эпиграммы, XII, 47).
79
Ягуэ Бланко Хуан (1891–1952) — один из палачей астурийского восстания и самых жестоких генералов гражданской войны, активнейший участник заговора, почти всю жизнь прослужил в Марокко; во время мятежа возглавлял иностранный легион. См. также примеч. к с. 184.
80
Кирога Касерес Сантьяго — адвокат по профессии, известный оратор, преемник Мануэля Асаньи, председатель совета министров и военный министр с мая по июль 1936 г.
81
Очевидно, имеется в виду восстание самоуправляющихся городов Кастилии против абсолютизма в защиту городских вольностей (1520–1522); оплотом восстания был Толедо, в 1521 г. захваченный Карлом V; при нем же был построен Алькасар.
82
Золотая легенда — название, данное в Европе XV века сборнику житий святых, составленному около 1260 г. в Италии.
83
Имеется в виду 711 год — год вторжения арабов на территорию Испании.
84
Филипп II (1527–1598) — испанский король с 1556 г.; его политика способствовала укреплению испанского абсолютизма.
85
Патио (исп. patio) — внутренний двор.
86
Имеется в виду Родриго Диас де Вивар, по прозвищу Сид-Воитель (1030–1099) — национальный герой Испании, центральный персонаж эпической поэмы «Песнь о моем Сиде» и цикла народных романсов.
87
Гомес де ла Серна, Рамон (1888–1963) — известный испанский писатель. После гражданской войны жил в Аргентине, где и умер.
88
Аранхуэс — небольшой город на реке Тахо, в прошлом — одна из королевских резиденций; знаменит дворцовым ансамблем и парком.
89
Морис Шевалье (1888–1972) — популярный французский киноактер и эстрадный певец.
90
От «фридолин» — прозвища, данного немецким солдатам французами в первую мировую войну, к которому для «итальянизации» Леклер присоединяет конечное «и».
91
6 ноября 1936 г. правительство Ларго Кабальеро выехало в Валенсию.
92
См. примеч. к с. 269.
93
Mиаха Хосе — кадровый военный, бригадный генерал, председатель хунты обороны Мадрида. Штаб и хунта обороны находились во дворце Буэнависта.
94
Речь идет о дальнобойных немецких пушках с таким прозвищем, которые в 1918 г. обстреливали Париж с расстояния 120 км.
95
Рамон Франко Баамонде (1896–1938) — летчик, брат Франсиско Франко.
96
Линдберг Чарлз (1902–1974) — знаменитый американский пилот, первым совершивший беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж (1927).
97
30 октября фашисты из «пятой колонны» провели в Мадриде ряд террористических актов против мирного населения, и был распущен слух, что взорвавшиеся бомбы были сброшены с самолета, который пилотировал Рамон Франко; эти-то события и расследует Гарсиа.
98
За две недели до 30 октября генерал Мола на пресс-конференции заявил, что к четырем колонкам, продвигавшимся к Мадриду, «в нужный час» присоединится «пятая колонна».
99
Второе послание к коринфянам, 6:14.
100
Симония — в средние века продажа и покупка церковной должности или духовного сана. Здесь: продажность.
101
Намек на франкистский лозунг «Через империю к Богу».
102
Вечный покой даруй им, Господи (лат.).
103
И вечный свет да воссияет (лат.).
104
Из этого следует (лат.).
105
«Испано» («испано-суиса») — автомобиль очень дорогой марки.
106
Пер. П. Грушко.
107
Что толку, о Приам, что ты так долго жил!
108
Пахари (исп.).
109
Унамуно Мигель де (1864–1936) — выдающийся испанский писатель и философ.
110
Вест-Индская компания — голландская торговая компания в 1621–1791 гг.
111
Тыл, внутренние районы страны (нем.).
112
Имеется в виду Хосе Мильян Астрай-и-Террерос (1879–1954) — основатель терсио-марокканского иностранного легиона, рьяный приверженец Франко.
113
Риффы — арабское племя на северо-востоке Марокко, одержавшее ряд побед над испанскими колонизаторами в 1919–1921 гг.
114
Игра слов: цивильная, то есть гражданская, гвардия — испанская жандармерия (см. примеч. к с. 25).
115
Они не пройдут (исп.).
116
Адлер Альфред (1870–1937) — австрийский врач-психиатр и психолог, ученик Фрейда, полемизировавший с ним, считая главным источником мотивации стремление к самоутверждению.
117
Сорель Жорж (1847–1922) — французский философ-эклектик, теоретик анархо-синдикализма.
118
По-русски в подлиннике: одно из русских слов, вошедших во французский язык.
119
Имеется в виду Мигель де Унамуно.
120
Андре Жид (1869–1951) — французский писатель, побывавший в СССР в 1936 г.; в том же году выпустил книгу «Мое возвращение из СССР» и в 1937 г. — «Дополнение к „Моему возвращению из СССР“», где подвергал критике сталинский режим.
121
Имеется в виду либо Ферреро Лео (1903–1933) — итальянский драматург и критик, левый либерал, убежденный антифашист, высланный из Италии, либо Ферреро Гульельмо (1871–1943) — криминалист, журналист и социолог, эмигрировавший в 1930 г. в Швейцарию.
122
Борджезе Джузеппе Антонио (1882–1952) — итальянский писатель и критик, антифашист, эмигрировавший в 1932 г. в США.
123
Несколько судов с советским оружием выгрузились в республиканских портах на Средиземном море 23 октября 1936 г. 27 октября южнее Мадрида в бой вступили первые советские танки, а неделю спустя — истребители.
124
Чистильщика сапог (исп.).
125
Листер Энрике — один из известнейших республиканских командиров и организаторов пятого полка.
126
Сагунто — один из древнейших испанских городов; в 218 г. до н. э. в начале второй Пунической войны город, осажденный войсками Ганнибала, погиб в пламени, ибо жители его отказались сдаться карфагенянам.
127
Романсеро — сборник романсов, традиционной формы испанского фольклора; впервые романсеро был опубликован в 1550 г.
128
Народный фронт (исп.).
129
Первая республика была провозглашена в Испании 11 февраля 1873 г. в результате революции 1868–1874 гг. и просуществовала до 29 декабря 1874 г. История, которую вспоминает Скали, — типичный образчик эстетско-декадентской беллетристики конца XIX — начала XX в., нередко обыгрывавшей тему инцеста в красивых декорациях.
130
Строка из комедии В. Шекспира «Венецианский купец».
131
Кампесино (исп. campesino — крестьянин) — прозвище Валентина Гонсалеса, одного из республиканских военачальников, командира 46-й дивизии.
132
Мера Сиприано — один из республиканских военачальников, в то время командовал колонной.
133
Принято считать, что Сервантес похоронен на территории мадридского монастыря Святой Троицы, возможно, в часовне.
134
Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525–1594) — итальянский композитор, глава римской полифонической школы.
135
В битве на Марне (сентябрь 1914 г.) во время первой мировой войны англо-французские войска остановили продвижение германской армии; в июле 1918 г. французские войска одержали на Марне еще одну крупную победу.