раз застал тот момент, когда появились деньги и все сломали: «начались оплаченные выступления, очень агрессивный маркетинг, тотализаторы, набитые мусором. Наше внимание продавалось тому, кто больше заплатил». Поэтому в XOXO он и его партнёр, Энди Байо, решили попробовать что-то другое. Компании стали «покровителями», а не спонсорами. На каждую – не больше десяти подопечных. Организаторы выбирают тех, кто им нравится, и приглашают предоставить то, что, по словам Макмиллана, делает фестиваль «более гостеприимным или инклюзивным»: присмотр за детьми, безалкогольный бар, живые текстовые трансляции выступлений. Благодарности выражаются аккуратно и сдержанно. Нет ни активного набора персонала, ни маркетинговых материалов, ни логотипов, наклеенных на все подряд, ни промоматериалов. «Делать что-то щедрое тихо», говорит Макмиллан, «гораздо ценнее» – и для компаний в том числе, – чем «делать что-то скучное громко».
Также организаторы используют книги и фильмы – в частности, когда они являются платформой для публичных бесед. Сборники эссе работающих художников – «Жить и поддерживать творческую жизнь» (Living and Sustaining a Creative Life), «Художник как производитель культуры» (Th Artist as Culture Producer) и другие работы Шэрон Лауден – неотделимы от событий, которые она организует вокруг них. Тур с книгой «Жить» прошел через шестьдеся две локации, с «Художником» – через сто две. Периодические мероприятия – это панельные дискуссии, а не чтения, и Лауден вместе с группами местных художников не только способствует формированию сообщества, но и повышает осведомленность. Лауден обладает мощной природной силой, ее голос звучит набатом. «Художники помогают художникам – вот в чем фокус, – начала она выступление, на котором я присутствовал. – Сколько их в зале?» Поднялся лес рук. «Отлично, – сказала она. – Я всех вас люблю». Потом она призвала собравшихся спросить себя, что им нужно и чего они хотят, а затем встать и рассказать остальным. «То, что происходит во время этих туров, когда включаются авторы», объяснила она, – это «возможность задать вопрос и получить ответ из аудитории» – то есть удовлетворяется потребность или желание, которое формулирует другой человек. Люди получают работу, возможность участвовать в выставках, освещение в прессе. «Это необычно, – рассказывает она, – но ничего удивительного, потому что, когда мы поддерживаем друг друга как коллектив, все начинает получаться».
Рейн Перри, независимый певец и автор, организовала нечто похожее на проект Лауден, построив «кампанию общественного показа» вокруг «Владельца магазина» (The Shopkeeper), ее фильма об остинском продюсере Марке Хеллмане и, следовательно, о финансовом положении музыки и музыкантов в эпоху потокового вещания. Перри охарактеризовала фильм как «эпитафию тому, что было раньше». Она говорит, что сняла его по двум причинам. Во-первых, чтобы «помочь приверженцам старой модели понять, что все на самом деле кончено», чтобы они могли как следует это отгоревать. Во-вторых, «выдернуть их из происходящего», чтобы они могли начать думать о том, что делать дальше.
Скотт Тимберг, журналист, опубликовавший «Культурный крах: убийство творческого класса» (Culture Crash: The Killing of the Creative Class) в 2015 году, рассказал мне, что его гастрольные мероприятия часто вызывают подобный катарсис. «Люди, утратившие почву под ногами, – рассказывает он о тех, кто потерял возможность писать или выставляться, – часто говорят мне: “Вы помогли понять, что произошло. Вы объяснили мне, что виноват не я, что это часть более масштабного процесса”. Они осознают, что не являются неудачниками, что они не одиноки». Такую же цель имеет и эта книга.
* * *
Что предпринять нам, публике? Я часто слышу предложение взывать к человеческой нравственности. Сторонники этого подхода неизменно приводят в пример здоровое питание: мол, люди готовы переплачивать за органическую еду и продукцию местных фермеров, полагая, что тем самым делают лучше не только себе, но и всему миру. Из тех же соображений им и следует платить за музыку и другой контент, включая журналистику. Об этой идее можно говорить долго. Замечательным достижением нашего времени стал переход к ответственному потреблению, который начался с роста осведомленности. Как сказала Мэгги Вейл, глава CASH music, узнай мы побольше о том, что творится в интернете, «нам пришлось бы совсем иначе вести себя перед лицом выбора». Что ж, для этого я и написал эту книгу: напомнить, что искусство, так же как и пища на нашем столе, – плод человеческих усилий, что у его истоков стоят не безликие корпорации, а вполне конкретные люди со своими нуждами и желаниями. Кто-то говорит, что поклонники «сами найдут способ отблагодарить авторов». Но тут ведь и думать нечего! Вот он, способ, прямо перед вами: просто заплатите за то, что получили!
Однако мне не верится, что искусство повторит успех органической еды. С ней-то все понятно: вы отдаете больше денег и получаете продукты лучшего качества. А если вы переплатите (или хотя бы просто заплатите) за искусство, получите то же самое, что досталось бы вам и без этого (справедливости ради стоит отметить, что многие и так готовы расстаться с небольшой суммой – например, подписаться на Spotify, – чтобы не тратить время, перебирая низкокачественные и зачастую небезопасные файлы на пиратских сервисах). Не надо забывать, что, покупая «правильную» еду, можно продемонстрировать свою добродетельность и ответственный подход к потреблению, поднять самооценку и снискать социальное одобрение. Но кто видит, как вы платите за загруженные файлы?
Скажу вам еще кое-что. Втолковать пользователям, особенно юным, что нельзя брать чужое, не заплатив, бывает непросто. Но некоторые истины давно стали прописными. Например: требовать, чтобы кто-то работал задаром – совершенно недопустимо. Вот почему, если вы создали сайт и вам понадобились авторы, если вашему заведению требуются певцы, если ваша маленькая клевая компания подыскивает дизайнеров, вы обязаны им заплатить. Не можете себе этого позволить? Тогда вам попросту не стоит заниматься бизнесом; тогда вы не делаете мир лучше – напротив, вашими стараниями он становится еще дерьмовее. Если ваш бизнес-план не предусматривает оплаты чужого труда, то вы не предприниматель, а обыкновенный грабитель.
* * *
При том что упорство и изобретательность людей искусства, о которых я написал, достойны всяческого восхищения, их явно недостаточно, чтобы справиться со столь масштабной проблемой. Это не значит, что люди плохо стараются, или что эти старания бессмысленны. Однако корень проблемы – политика технологических гигантов, ведущая к демонетизации контента и перераспределению дохода его создателей в пользу дистрибьюторов. Вот что следует изменить, если мы хотим найти по-настоящему действенное решение.
Практически все, с кем я это обсуждал, выступают за пересмотр DMCA, Закона об авторском праве в цифровую эпоху, принятого, чтобы привести данную область законодательства в соответствие с современными реалиями (именно на этот закон ссылалась Эллен Зайдлер, заполняя тысячи жалоб на пиратские ссылки для скачивания ее фильма.) В 1998 году, когда сочиняли DMCA, Google было пять недель от роду, YouTube еще не существовал, Марк Цукерберг только пошел в среднюю
