И тогда такой вот шутовской финал, может быть, окажется не столько смешным, сколько грустным: прошедшее время бесследно уходить не должно. Таков категорический императив культурной истории.
А зонг? - "Рождение и смерть слова":
Где он там, хозяин обезьяны?
Утонул.
Дюны сбиты. Тяжелы туманы.
Ветер дул.
Краем моря бедная металась.
Тощий хвост
Волочила. Солнце опускалось
На погост.
Чтобы новым утром, золотея,
Бить в тамтам.
И следить потерянного зверя:
Как он там?
Потерялась бедная, пропала.
Утонул.
Ухом вывернутым припадала
Слушать гул.
Гулы волн и гладких чаек реи,
Слушать смерть.
Но пришли, сбежались ротозеи
Поглазеть.
На лице пещерном было вот что:
Боль и мгла,
Мгла и боль бессловья, потому что
Не произошла.
Это было на краю сознанья:
Всклень и вскользь.
Что-то человечье в обезьяне
Зачалось.
Вздыбились шерстинки за ушами.
Губы жмут,
Как ботинки... Шумно вопрошали:
Как зовут?
Лично видел: Слово затевалось.
Алфавит
Плавил нёбо. А гортань сплавлялась
В монолит.
Как же Вас зовут? - Но тих и светел,
Окружён,
Зверь исчез, но перед тем ответил:
"Джон".
Лично слышал: кремень связной речи
Высек вдруг
Собственное имя человечье
Вслух.
Слово взмыло из кромешной бездны.
Высь прожгло.
Не воротишь. Потому что поздно.
Перешло.
Пережгло. И вот рука - не лапа.
Не инстинкт, а злость.
Плащ на плечи. На голову шляпа.
В руку - трость.
Утонул хозяин обезьяны,
Плавать лих.
Слово пробуравило туманы,
Встало в стих.
Но за первым - огненным - сто тысяч
Без огня.
Каждое бы следовало высечь
Из кремня.
Из темна одно всего сказалось
В чистый зык.
Все иные в уши набивались,
Вязли на язык.
Говорил их тот - в плаще который,
Сбросив шерсть:
"Жду Вас на пустые разговоры
Ровно в шесть.
Потому что с горем и бедою
Пополам
У меня одно, а всё другое
Хлам.
Потому что все слова вторые
Стырь и старь.
Третьи, пятые, сороковые
Весь словарь!"
Я за ним. Но плыл и плыл за на
Дивный гул ...
Не доплыл товарищ обезьяны.
Утонул.
POST SCRIPTUM
В согласиях или разногласиях с какими книгами складывала себя эта книга?
Справедливо начать перечнем тех сочинений, которые стали предметом специального аналитического чтения. Это тексты евангелиста Иоанна, Августина, Алкуина, Абеляра и его современников - Элоизы, Беренгария, Бернара Клервоского и менее известных, нежели этот святой, гонителей опального магистра; жития святого Франциска.
Начать ими, а уж потом перейти к фону и контексту: иным сочинениям, взятым по большей части фрагментарно, тех же авторов, а также их собеседников в большом времени европейских средних веков и, может быть, ближайшего постсредневековья.
И наконец, исследования двух последних столетий, когда время наших героев и в самом деле станет историческим временем в его дальней близости, странной естественности, живой жизнезавершенности тех, кто своё уже написал, а сказал не всё, потому что новых слушателей, которым есть что ответить, и вправду несчётно, покуда не пресекся человеческий род, подлинно живущий только в творческом общении с теми, кто был, есть и ещё будет.
При цитировании по русским дореволюционным изданиям сохраняются старые нормы правописания.
Условимся о сокращениях
Творения Блаженного Августина Епископа Иппонийского. Т. 1-3. Киев, 1905-1915 - фототипическое издание. Издательство "Жизнь с богом". Брюссель. - ТА.
Абеляр Пётр. История моих бедствий. М., 1959. - АИ.
Памятники средневековой латинской литературы IV-IX веков. М., 1970. ПЛ.
Егоров Д. Н. Средневековье в его памятниках. М., 1913. - СП.
Patrologia cursus completus. Series II: Ecclesia latina. V. 1-221. Accurante Migne J. P. Parisiis, 1841-1864. - PL.
Monumenta Germaniae Historica inde ab. a. Christi 500 usque ab. a. 1500. Hannoveri et Berilini. - MGH.
Библиотека Академии наук СССР в Ленинграде. - БАН.
Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. - ГПБ.
Научная библиотека им. А. М. Горького при Московском государственном университете. - НБ МГУ.
Тексты для аналитического чтения
От Иоанна святое благовествование. - Библия. Книги священного Писания Ветхого и Нового завета. Канонические. В русском переводе с параллельными местами. Библейские общества. Синодальное издание.
Августин. Исповедь. - Богословские труды. Т. 19. М., 1978.
Августин. О граде Божием. - ТА. Т. 2.
Августин. Об учителе. - ТА. Т. 1.
S. Aurelii Augustini Confessionum libri XIII. Stuttgart, 1969.
S. Aurelii Augustini De civitate Dei libri XXII. - PL. V.41.
S. Aurelii Augustini De Magistro liber unus. - PL. V. 32.
Алкуин. Словопрение высокороднейшего юноши Пипина с Альбином схоластиком. - ПЛ.
Алкуин. Риторика. Диалог мудрейшего короля Карла и Альбина, учителя, о риторике и добродетелях. - Проблемы литературной теории в Византии и латинском средневековье. М., 1986.
Alcuin. Rhetorica. Dialogus de Rhetorica et Virtutibus. - Howell W. S. The Rhetoric of Alcuin and Charlemagne. Princeton Studies in English. V. 23. Princeton, 1941.
Абеляр. История моих бедствий. - АИ.
Абеляр. Возражение некоему невежде в области диалектики, который, однако, порицал занятия ею и считал все её положения за софизмы и обман. АИ.
Абеляр. Да и нет. Пролог. - АИ.
Первое письмо Элоизы Абеляру. - АИ.
Первое письмо Абеляра Элоизе. - АИ.
Второе письмо Элоизы Абеляру. - АИ.
Беренгарий. Апология. - АИ.
Бернар Клервоский. О благодати и свободе воли. - Средние века. 1982. Вып. 45.
Письма современников и участников Сансского собора 1140 года. - АИ.
Petri Abaelardi. Opera omnia Istoria calamitatum mearam, Sic et Non etc. - PL. V. 178.
Berengarii Apologia. - PL. V. 178.
S. Bernardii abbatis Clarae-Vallensis De gratia et libero arbitrio. PL. V. 182.
Epistolae... - PL. V. 182.
Цветочки святого Франциска Ассизского. M., 1913.
I Fioretti di San Francesco. Torino, 1974.
Контекст и фон
Августин. Изложение псалмов, Исповедь, Монологи, О бессмертии души, О граде Божием, О жизни блаженной, О количестве души, О порядке, О творении по буквальному смыслу, О Троице, Об истинной религии, Об учителе, Письма, Против академиков. - ТА; Античный способ производства в источниках. Л., 1933. № 294 ("Смешно..."); Памятники мировой эстетической мысли. Т. 1. М., 1962. С. 261 ("Царь..."); Майоров Г. Г. Формирование средневековой философии. Латинская патристика. М., 1979. С. 181-340; Данилова И. E. От средних веков к Возрождению. Сложение художественной системы картины Кватроченто. М., 1975. С. 82.
S. Aurelii Augustini Opera omnia: De civitate Dei, Confessiones, Contra academicos, De Genesi ad litteram, De Magistro, De ordine, De quantitate animae, De Trinitate, De vera religione, Enarrationes in Psalmos, Epistolae, Soliloquia. - PL. V. 32-47.
Алкуин. Загадки (Очаг, Баня). - ПЛ.
Алкуин. Надпись на помещении для переписывания книг. - ПЛ.
Алкуин ("Не новые ли..."). - Гаспаров М. Л. Каролингское возрождение (VIII-IX вв.). - ПЛ. С. 230.
Алкуин. Послание к Коридону. - ПЛ.
Алкуин. Послание к Королю. - ПЛ.
Алкуин. Учебник грамматики. - Книга для чтения по истории средних веков. Ч. 1. Раннее средневековье. М., 1940. С. 123.
[Биограф-современник об Алкуине]. - Гаспаров М. Л. Каролингское... ПЛ. С. 230.
Абеляр ("Она..." - "Возражение..."). - АИ. С. 90.
Абеляр ("Преподается..."). - Сперанский Н. Очерки по истории народной школы в Западной Европе (Возникновение народной школы. Строй западноевропейского образования в средние века). М., 1896. С. 56.
Абеляр ("Те..." - Письмо Элоизе). - Сперанский Н. Очерки ... С. 30.
Франциск Ассизский. Приветствие добродетелям. - Дурылин С. Н. Св. Франциск и "Цветочки". - Цветочки... C. XIII-XIV.
Франциск Ассизский ("Радуйся, брат тело..."). - Дурылин С. Н. Св. Франциск ... - Цветочки ... С. XXI.
Франциск Ассизский ("Что же такое..."). - Дурылин С. Н. Св. Франциск... - Цветочки... С. VIII.
Франциск Ассизский ("У брата жаворонка..."). - Дурылин С. Н. Св. Франциск... - Цветочки... С. XXIII.
[Апокрифический рассказ о Франциске Ассизском]. - Эйкен Г. История и система средневекового миросозерцания. Спб., 1907. С. 395.
Франциск Ассизский. Сказания о бедняке Христовом. М., 1911.
Gli scritti Di San Francesco d'Assisi. Milano, 1967.
Авессалом Сен-Викторский ("палаты..."). - Гаспаров М. Л. Поэзия вагантов. - Поэзия вагантов. М., 1975. С. 449.
Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве. М., 1937. Т. 2. С. 26.
Амвросий Медиоланский. Письмо об алтаре победы. - ПЛ.
Аноним из Сен-Галленского монастыря ("И таким..."). - СП. С.265.
Аноним ("О Иисусе..."). - Суворов Н. Средневековые университеты. М., 1898. С.218-219.
Аноним ("Шутки..."). - СП. С. 265.
[Апокрифический рассказ "Аве Мария"]. - Эйкен Г. История ... С. 423.
Бенедикт ("Первая..."). - СП. С. 71-72.
Бланде Фелизе ("Фелизе
Бланде..."). - Скворцов В. Как жили и работали западноевропейские ремесленники. - Средневековье в эпизодах и лицах. М., 1941.
[Василий Великий] (за "видимыми..."). - Творения Василия Великого. Ч. 1. М., 1845. С. 8.