— Я тебе говорил! — гордо произнес тесть, словно это он сам исцелил Рубинчика. — А ночью ты еще не так удивишься! Ты меня понял?
— Сколько мы ему должны?
— Ничего! Он не берет денег!
— Но он же нищий! Посмотри на эту квартиру!
Тут, прервав их разговор, вернулся с кухни Крамер.
— Несколько дней не поднимайте ничего тяжелого. И вообще с вашей пробитой аурой вам нужно не в эмиграцию, а в лес или на море. Грибы собирать, плавать… — сказал он и стал водить руками вдоль лица Рубинчика, объяснив: — Я дам вашей коже энергию, чтобы быстрей зажили порезы. А то с таким лицом за границу!..
— Если вы умеете делать это, — сказал ему Рубинчик, продолжая недоверчиво двигать исцеленным плечом, — вы же на Западе можете стать миллионером!
— Могу, наверно, — ответил Крамер. — Вчера я одной женщине убрал рак матки, который ей уже отказались оперировать в больнице.
— Так почему вы сидите здесь? — воскликнул Рубинчик.
— Кто-то должен остаться в этой стране, — спокойно ответил Крамер.
— Зачем?
— Помочь этому народу. Ведь он болен.
Рубинчик смотрел на этого еврея во все глаза. Он не выглядел ни сумасшедшим, ни богемным поэтом. Он курил самые дешевые папиросы и вряд ли в его холодильнике было что-нибудь, кроме двух пачек пельменей по 38 копеек за пачку. Но он не брал денег за исцеление больных и не уезжал в Америку со своим волшебным даром.
— Мы ввергли этот народ в кошмар коммунизма, и мы должны искупить это и помочь ему выздороветь, — сказал он. — Я недавно крестился.
— Глупости! — вдруг вмешался тесть Рубинчика. — Коммунизм — это не еврейская доктрина, а германская. И по сути, и по духу. И не забывайте, что именно немцы привезли Ленина в Россию. А уж про то, что Маркс был антисемитом, и говорить нечего! И спасутся, по Библии, евреи не тем, что будут креститься, как вы, а когда появится Мессия…
По горячности, с которой Нелин отец врезался в разговор, можно было подумать, что это продолжение какого-то давнего спора между ним и Крамером.
— Мы не можем отрицать еврейского участия в большевизме, это смешно, — спокойно сказал ему Крамер. — Восемьдесят процентов ленинского правительства были евреи.
— В таком случае вы признаете идею коллективной вины? — оживленно воскликнул Нелин отец. — Все евреи виноваты в распятии Христа, все немцы сжигали евреев в Освенциме, все грузины отвечают за Сталина, а все евреи — за Троцкого и вообще за все, потому что ведь и Адам был еврей. Так?
Рубинчик с интересом посмотрел на своего тестя. Он никогда не подозревал таких знаний и мыслей в этом инженере-химике из люберецкого «почтового ящика».
— Я говорю не о еврейской вине, а о своей личной ответственности, — сказал Крамер Нелиному отцу. — Там, на Западе, у больных есть лучшие в мире лекарства, прекрасные врачи и больницы. Поэтому здесь я больше нужен. Вот я и остался.
Но Нелиного отца это не устроило.
— А если говорить о евреях-комиссарах, — сказал он запальчиво, — то, во-первых, этого ленинского бандита Урицкого тоже убил еврей и именно с целью искупить еврейскую вину за большевизм. А, во-вторых — и это самое главное! — у ленинских евреев не было идеи покорить эту страну или прибрать ее к рукам. Они были просто безумцы, они мечтали построить насильственный рай в варварской империи! И сами за это поплатились — Сталин их убил всех до единого! Вся Россия досталась секретарям обкомов, среди которых уже сорок лет нет ни одного еврея. И они сами выбирают себе паханов — брежневых, громык, сусловых!
— Это тоже нужно лечить, — сказал Крамер. И категорически отказался взять деньги за лечение.
— Я не знал, что вы знаток Библии, — сказал Рубинчик своему тестю, когда они вышли на улицу. — А что вы думаете об этом Крамере? Как ваша наука может объяснить то, что он делает?
— Научно все, что очевидно и может быть повторено в лабораторных условиях, — туманно ответил тесть, голосуя такси. — А что касается Крамера, то он типичный еврей-фанатик, хотя и крестился. Но в одном он прав: эта страна действительно больна. К сожалению.
Лежа на верхней полке вагона и ощупывая левое плечо, в котором еще хранилась память о боли вывиха, Рубинчик пожалел, что не знал этого Крамера раньше и никогда всерьез не разговаривал со своим тестем. А теперь — поздно! Какой дикий, ненатуральный, варварский разрыв духовного пространства эта эмиграция. Как живое тело, разрубленное саблей дикаря.
Рубинчик вздохнул.
Дети спали — Ксеня на соседней полке, а Борис внизу, с матерью. За темным окном проносились мелкие дальние огни, и колеса поезда клацали на стыках рельсов, как конские подковы. Поезд летел в ночь, всхрапывая все тем же зовущим на Запад гудком. Рубинчик лежал во мраке ночного вагона и смотрел в окно. Какие-то быстрые изломанные тени не то деревьев, не то столбов возникали там совсем рядом, словно старались схватить поезд за поручни вагонов. Эти тени были похожи то на хазарских всадников в стальных кольчугах, то на забытые фразы старинной рукописи, но Рубинчик уже не удивлялся бродившим в его мозгу иудейским и хазарским словам и странным видениям за окном. Он прожил в этой стране тысячу лет, его предки и родичи сами стали этой землей и соком этой земли, но теперь они все вышли из могил и скачут рядом с поездом, уходя с ним в новое изгнание. Он, последний из своего неизвестного ему рода, пережившего погромы киевских князей, русских казаков и украинских гайдамаков, чудом выживший в 41-м году, негласно вывозит их с собой — всех вывозит: и Песаха, и Хашмоная, и царя Аарона, и первого еврейского военачальника хазар князя Сабриила, и его жену по имени Серах…
«Боже мой, — вдруг подумал Рубинчик, проникая взглядом в плоть вековечной Истории. — Боже мой! А ведь и предок мой, который жил до Иисуса Христа, так же, как я, бежал с семьей и душами своих предков из земли египетской… из Персии… из Испании… И всюду мы оставляли книги, дома и могилы… И опять бежали, чтобы начать все сначала с другим народом, и учились их делу, и выходили с ними на войну, и любили их женщин, и рожали им Гейне, Левитанов и Пастернаков, и становились у них каганами и даже царями — зачем? Каждые сто или двести лет тысячи еврейских душ, зарезанных кто князем Святославом, кто Богданом Хмельницким, опять и опять поднимаются из могил и тащатся за нами в новое изгнание, хватаясь за поручни наших поездов и стуча копытами своих низкорослых коней.
Нет, — вдруг подумал Рубинчик о Крамере, — он уже не еврей. Потому что идея пострадать за чужую вину — это не еврейская идея, это от Достоевского и даже, наверно, от Христа. А еврейская идея — не страдать, а жить в радости и благодарить Бога за радость бытия. Вот и все…»
Рубинчик вглядывался в ночь. Вот летит поезд, громкими гудками пытается отогнать ночные тени и миражи, но, как только очередной гудок истаивает в темноте, из тьмы заснеженных русских лесов и полей снова и снова выходят души убиенных еврейских стариков и старух, мужчин и женщин, младенцев и подростков, чтобы вмеcте со своими потомками навсегда уйти из этой окаянной и возлюбленной страны.
Рубинчик пытался увидеть за окном свою мать и отца, летящих, он не сомневался, рядом с этим вагоном.
«А может, плюнуть на все, — вдруг подумал он. — плюнуть на свои амбиции, планы и даже на Книгу и отвезти их, эти души, в Израиль? Там они успокоятся…»
Он посмотрел на жену. Неля лежала наискось от него, на нижней полке, и в свете фонарей какой-то станции, промелькнувших за окном, он увидел, что она не спит, а плачет с открытыми глазами.
«Подними Борю, я хочу увидеть его в последний раз»! — вспомнил он крик своей теши и понял, о чем плачет жена. В отличие от его предков, которые — все до единого — превратились в духи и тени и могли улететь с ним из этой страны, Нелины родители были живы. Но живыми она их только что видела в последний раз.
А поезд все тянул и тянул на запад все свои двенадцать вагонов. В десяти из них советские офицеры и дипломаты играли в преферанс, почитывали шпионские романы Юлиана Семенова и газетные сообщения об очередных происках сионистов и империалистов, пили дешевый молдавский коньяк, рижский бальзам, польскую сливянку и венгерский токай, закусывали киевской колбасой и рассказывали анекдоты «армянского радио». У них было прекрасное настроение, полная уверенность в безоблачном будущем, и их, атеистов, не тревожили никакие тени и духи за окном. Две тысячи лет назад с таким же сытым апломбом римские легионеры направлялись в какую-нибудь вассальную Грецию, Македонию, Израиль и прочие отдаленные провинции своей империи. А всего сорок лет назад так же хозяйски катили во Францию, Италию, Голландию и на Украину немецкие офицеры…
60
В Бресте на перронах была неразбериха, столпотворение. Каждый час радио объявляло о прибытии нового поезда из Киева, Баку, Тбилиси, Харькова и Ташкента, и новые сотни эмигрантов, которым и в их городах было приказано уехать до праздников — с детьми, родителями, чемоданами, узлами, детскими колясками, собаками, клетками с канарейками — присоединялись к старым, прибывшим сюда вчера, и позавчера, и позапозавчера и атакующим теперь билетные кассы. Им всем надо было в Вену, немедленно — в Вену, на Запад! Оттуда начинался путь в свободный мир — в Израиль, США, Канаду, Австралию и даже в Южную Африку! Но на этом пути был последний барьер, прямо у западного конца платформы, где останавливался паровоз, стояли автоматчики и охраняли полосатый столб и шлагбаум с суровой надписью:
