Яркий психологизм, как отражение историко-социальной и личностной обусловленности характеров и судеб героев, стал в дальнейшем ключевой чертой французской литературы реализма. Эта особенность отразилась в творчестве Г. Флобера и П. Мериме. Гюстав Флобер (1821–1880) снискал славу одного из создателей социально-психологического романа. Уже первый из его опубликованных романов – «Госпожа Бовари» (1857), стал шедевром реалистической литературы. В отличие от Стендаля и Бальзака, Флобер не видел в чувствах лишь проявление движения мысли. В своих персонажах он стремился раскрывать прежде всего мир эмоций, сжигающее влияние страстей. Человеческие мотивы Флобер рассматривал как нерасторжимое единство физиологии, эмоций и разума. Подчеркнуто натуралистичная эстетика сочеталась в его творческой концепции с тщательной работой над текстом – продуманным структурированием и неизменным поиском «правильного слова» («mot juste») – яркой и лаконичной формулы раскрытия характеров и обстоятельств. Роман Флобера «Воспитание чувств» (1859) стал переломным для развития французской литературы. В нем излагалось видение истории всего поколения середины XIX в., воспитанного на пафосных идеалах романтизма и пережившего их крах, прошедшего жестокую школу утверждения нового общества и не нашедшего в себе смелость понять подлинный смысл происходящего.
Те же пессимистические нотки в сочетании с иронией и даже некоторым цинизмом были характерны для творчества Проспера Мериме (1803–1870). Романтические мифы оказываются в его произведениях нелепыми и смешными при столкновении с безжалостной реальностью. Характерно, что Мериме почти избегал жанра романистики и прославился прежде всего как автор новелл. «Одноцентровая» структура этих произведений, не предполагающая последовательного и расширяющегося развития сюжета, идеально подходила для изменившихся творческих задач реализма – на смену детализированному и развернутому описанию общества приходила жесткая и нелицеприятная критика его социальных правил, обличающий пафос и циничный сарказм. Подобная стилистика позволила охарактеризовать художественную философию позднего реализма как «критический реализм».
Определенную специфику приобрели художественные формы английского реалистического романа XIX в. Впитав достижения просветительской романистики, дух позитивизма и традиции протестантской культуры, он оказался не столь подвержен психологическим и эстетическим художественным опытам. Интеллектуализация английской реалистической литературы предопределила ее особенно острую социальную направленность, критический, но одновременно и менее идеологизированный характер. Бесспорными лидерами английской школы реалистического романа стали Ч. Диккенс и У. Теккерей.
Чарлз Диккенс (1812–1870) еще в молодости стал известен как автор юмористических очерков из лондонской жизни и удивительно точных по содержанию парламентских отчетов (в нарушение закона, запрещавшего репортерам вести записи во время дебатов, он стенографировал выступления депутатов на своих манжетах). В 1836 г. Диккенс в сотрудничестве с известным художником-карикатуристом Сеймуром опубликовал сатирический цикл «Посмертные записки Пиквикского клуба». Показывая бытовые сцены из жизни различных слоев английского общества, он блестяще использовал разнообразные художественные формы – от грубого фарса и сатиры до романтического юмора. В более жестком стиле, Диккенс создал свое первое крупное произведение – роман «Приключения Оливера Твиста» (1838). Нарочито сочетая реализм и сатиру, он изобразил два мира – работный дом, управляемый бессердечными надзирателями и лживыми попечителями, и лондонское «дно», мир воров и проституток.
Тема социальных противоречий и несправедливости стала центральной для многих произведений Диккенса – «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1839), «Лавка древностей» (1841), «Домби и сын» (1848), «Дэвид Копперфилд» (1850), «Холодный дом» (1853), «Тяжелые времена» (1854), «Рождественские рассказы» (1845) и др. Диккенс пытается реалистично показать растлевающее влияние алчности и корыстолюбия, гибель романтических мечтаний, гротеск искусственных ценностей и придуманных идеалов. Читатель видел, что мир простых и честных людей, наивных и бескорыстных – это утопический островок среди океана лжи, бесчеловечности и зла, царящих вокруг. В английской литературе сложилось даже понятие «диккенсовские мотивы»: улицы большого и холодного города, суды и тюрьмы, продажные политики и честолюбивые снобы.
Уильям Теккерей (1811–1863) начал карьеру писателя в малых литературных жанрах. Он с успехом публиковал сатирические очерки и повести, в том числе пародии на салонные романы и романы «ньюгентской школы», в которых преступный мир изображался в романтическом ореоле. В насмешку над романтической идеализацией средневековья Теккерей опубликовал в 1850 г. свой вариант окончания «Айвенго» – «Ребекка и Ровена». Впрочем, сам Теккерей увлеченно занимался историей XVIII в. и даже читал публичные лекции об этой эпохе.
Его перу принадлежат исторические романы «Карьера Бари Линдона» (1844), «История Генри Эсмонда» (1852) и «Виргинцы» (1857). Широкую известность Теккерей приобрел после того, как в 1847–1848 гг. ежемесячными выпусками началось издание его романа «Ярмарка тщеславия. Роман без героя». Теккерей назвал «ярмаркой тщеславия» аристократическое общество XIX в., рисуя целую галерею дельцов и чиновников, членов парламента и дипломатов. В 1850-х гг. Теккерей создал еще несколько крупных произведений в жанре критического реализма – «Пенденнис» (1850), «Ньюкомы» (1855), «Приключения Филиппа» (1862).
Во второй половине XIX в. сформировалась целая плеяда английских писателей, работавших в жанре критического реализма. Известный литературный критик Ральф Фокс охарактеризовал это течение как «манифест английского гения, провозгласивший, что в буржуазном обществе жить по-человечески невозможно». Наиболее заметной фигурой среди представителей позднего критического реализма являлся Джордж Мередит (1828–1909). В своем первом романе «Испытание Ричарда Феверела» (1859) он изобразил конфликт между представителями викторианской Англии и новым, молодым поколением, которое не желает подчиняться ханжеским правилам. В ряде романов Мередит ставил и проблему женской эмансипации («Сандра Беллони», 1864; «Виттория»,1867). Вопреки классическим традициям реализма он избегал панорамного изображения действительности и делал акцент на психологическом анализе поведения персонажей. Проза Мередита стала символом интеллектуальной утонченности, метафоричности. Он обогатил искусство романа приемами драматизации повествования, новой формой диалога, близкого к диалогу в драматургии, создал предпосылки для развития драматического, психологического и интеллектуального романа начала XX в.
Сэмюэл Батлер (1835–1902) стал продолжателем сатирического жанра в реалистической литературе. В традициях Свифта Батлер создал сатирико-фантастический роман «Едгин» (1872), в котором анаграмма слова «нигде» (nowhere) подчеркивала несообразность отношений, изображенных в книге, и реальной действительности. Роман был построен как рассказ англичанина Хиггса о пребывании в стране, где все противоречит здравому смыслу. Особенно жесткой критике писатель подверг лицемерная мораль буржуазной семьи и ханжество церкви. Лучшая книга Батлера – роман «Путь всякой плоти» (1903), была опубликована уже после смерти писателя. В ней в ярких сатирических тонах описывается частный быт викторианской Англии, атмосфера религиозного ханжества и жестокости.
Сообразным итогом развития английского критического реализма стали произведения Томаса Гарди (1840–1928). Свои взгляды на литературу он изложил в статьях «Полезное чтение художественной литературы» (1888) и «Искренность в английской литературе» (1890). Гарди считал, что роль романа возросла по сравнению с другими литературными жанрами. Именно романист, а не драматург или поэт, призван в своем творчестве отразить всю сложность и остроту противоречий современного общества. Гарди решительно критиковал отказ от изображения особенно острых социальных проблем в угоду пуританской морали. По его мнению, романист должен изображать жизнь во всем ее многообразии, страстности, неоднозначности. Высшим жанром литературы Гарди называл роман-трагедию. Он считал важным правильное, «геометрическое» построение фабулы таких произведений, построение интриги, связанной со сменой ощущений высшего счастья и трагического несчастья.
Менее плодотворным оказалось развитие реалистической литературы в Германии. Становление немецкого реализма было тесно связано с расцветом политической публицистики в 1830–1840-х гг. Но уже к середине века, на фоне поражения революционно-демократического движения и нарастания консервативных тенденций в общественной жизни страны, реалистическая литература Германии оказалась под воздействием пессимистических настроений, чувства невозвратимой утраты былого. Это сближало немецкий реализм с романтическими традициями и, одновременно, предвосхищало формирование литературы символизма и декаданса конца XIX в.
