Характерной чертой английской живописи романтизма было широкое использование художниками элементов классицистской и реалистической техники, а также новаторство в поисках новых форм передачи зрительных ощущений. Джон Констебл (1776–1837) стал основателем романтической традиции в английской пейзажной живописи. В своих полотнах он стремился отобразить английскую природу с максимальной точностью и достоверностью. Пейзажи, выставленные Констеблом во французском Салоне 1824 г., Стендаль назвал «зеркалом, передающим природу». Констебл писал пейзажи с натуры, пытаясь отобразить естественное ощущение целостной световоздушной среды. Такая стилистика в некоторых чертах предвосхищает метод французской школы импрессионистов. С живописью романтизма творчество Констебла сближало стремление отразить живое, одухотворенное начало природного мира, тонкий психологизм зарисовок различных времен года («Телега для сена», 1821; «На реке Стур», 1822; «Хлебное поле», 1826; «Вид на собор в Солсбери с реки», 1829).
Традиции Констебла были развиты в творчестве Джозефа Мэллорда Уильяма Тернера (1775–1851). Он прошел длительный творческий путь от полотен в духе классического пейзажа голландской школы XVIII в. до создания настоящих поэтических симфоний, превращающих свет и воздух в зрительно воспринимаемую стихию («Дождь, пар и скорость», «Заход солнца», «Замок у залива», «Баттермир с радугой»). Подобно более поздним исканиям французских импрессионистов, Тернера очень занимала научная теория цвета, в том числе концепция преломления белого цвета в призме на спектральные цвета. Он пытался сочетать новаторскую технику с композиционными традициями академической живописи. Примерно в той же манере работал и Фредерик Лейтон (1830–1896), получивший известность как создатель академических полотен на античные темы («Одалиска», «Геркулес, спасающий Альцесту», «Клитемнестра», «Елена Троянская»). Особую известность получила его картина огромных размеров «Дафнефория», изображавшая праздник в честь Аполлона в древних Фивах. Сочетание стилистики классицизма и реализма стало характерной чертой творчества двух ведущих английских портретистов начала XIX в. – Томаса Лоренса (1769–1830) и Джорджа Доу (1781–1829).
Синтез традиций английской классической портретистики с жанром романтической исторической живописи ярко представлен в творчестве Беньямина-Роберта Гайдона (1786–1846), автора полотен «Выход Спасителя в Иерусалим», «Воскрешение Лазаря», «Нерон любуется пожаром Рима», «Изгнание Аристида». В той же стилистике работали Фредерик Уокер (1840–1875) и Уильям Аллан (1782–1850). Героика романтизма отразилась в творчестве Чарльза-Роберта Лесли (1794–1859), в том числе в его полотнах «Смерть Рютленда», «Саула у фендорской волшебницы», «Катерина и капуцины». Лучшим произведением Чарльза Лендсира (1799–1879) стала его героическая картина «Кромвель в Несби в 1645 г.». Одновременно Лендсир был известен и как блестящий жанровый живописец, автор реалистических бытовых композиций («Завтрак в горах», «Горе пастуха», «Спящая ищейка», «Служанка и сорока», «Погонщик волов» и др.). Определенную специфику приобрело становление романтического направления в архитектуре, скульптуре и декоративном искусстве. Стремление к сочетанию реалистических и фантастических форм, нарочитое использование декоративных элементов интерьера, отказ от прагматичных и пропорциональных конструкторских решений – все эти важные с точки зрения эстетики романтизма решения оказались недостаточны для формирования какого-либо самобытного, оригинального течения. Увлечение романтическими идеями дало толчок для возрождения художественных образов прежних эпох в рамках неоготического, неороманского, необарочного стилей.
Наиболее плодотворно архитектура романтизма развивалась в Англии. Ее ведущим представителем являлся Джон Нэш (1752–1835). Первоначально Нэш работал в Уэльсе, но благодаря покровительству принца-регента (впоследствии короля Георга IV) стал ведущим лондонским архитектором. В 1811 г. Нэш выиграл конкурс проектов парка на окраине Лондона и улицы, которая бы связывала его с Вестминстером. Так были созданы знаменитая Риджентс-Стрит и Риджентс-парк, в котором среди традиционного «английского парка» размещались жилые дома («Террасные дворцы»). В последующие годы Нэш разработал градостроительную концепцию, которая охватывала территорию от Молла на юге до Риджентс-парка на севере. Нэшу также принадлежал план реконструкции Бэкингемского дворца. Характерными чертами его стиля стало использование для оформления зданий ионического (древнегреческого) ордера, а также восточных мотивов.
Признанным лидером неоготики в Англии стал Чарльз Бэрри (1795–1860), получивший известность после создания проекта клуба «Тревеллерз» в Лондоне (1829–1832). Этот проект был попыткой вернуться к палладианскому стилю с характерными для него колоннами и пилястрами большого ордера. Здание клуба «Реформ», построенное Бэрри, было вариацией на тему римского палаццо, с помещениями, расположенными вокруг центрального открытого двора. В 1830–1840-х гг. Бэрри стал ведущим лондонским архитектором и начал строительство нескольких официальных зданий, призванных создать особый стиль столицы. Главные постройки Бэрри этого периода – Королевский хирургический колледж (1835), Казначейство (1846–1847) и Пентонвильская тюрьма (1840). Вершиной же творчества Бэрри стал ансамбль британского парламента с башнями Виктории и Часовой («Big Ben»), созданный им вместе с О. Пьюджином. Строительство началось в 1837 г. и было завершено уже после кончины Бэрри. В этом проекте Бэрри соединил регулярность и симметричность планировки, свойственных классицизму, с принципами, присущими перпендикулярной готике. В ансамбль была включена и средневековая капелла Генриха VII.
Французская архитектура романтизма в наибольшей степени отразила идею исторической преемственности. Благодаря трудам Эрика-Давида (1755–1839) даже само понятие «романтизм» оказалось неразрывно связано с идеей возрождения национально-исторических особенностей архитектуры. Реставрационные работы Жака Феликса Дюбана (1797–1870) и Жана Батиста Лассю (1807–1857) в Нотр-Дам и в Сент-Шапель в Париже способствовали распространению «моды на готику». Концептуальные принципы неоготического искусства сформулировал известный теоретик архитектуры и историк-медиевист Э. Вьолле-ле-Дюк (1814–1879). Его последователь Поль Абади-младший (1812–1884) создал в стиле неороманских церквей блестящий архитектурный ансамбль Сакре-Кер (церковь Сердце Христова) на Монмартре. В мастерской Вьолле-ле-Дюк работал в молодости и Жан Луи Шарль Гарнье (1825–1898) – родоначальник французской архитектуры необарокко. Его наиболее известной работой стало богато украшенное и помпезное здание Гранд-Опера в Париже (1861–1875). Тот же стилевой синтез являлся основой и для развития французской скульптуры романтизма. Ведущими представителями этого направления являлись Э. Мендрон (1801–1884), О. Прио (1810–1870), Р. Юд (1784–1855), П. Д’Анжер (1789–1856), А. Бари (1795–1875).
Менее оригинальным оказалось творчество немецких архитекторов-романтиков – Фридриха фон Гертнера (1792–1847), построившего триумфальную арку в Мюнхене, Иозефа Даниеля Ольмюллера (1791–1839), создателя замка Гогеншвангау и Луговой церкви близ Мюнхена (1831–1839). В романтической стилистике работали также архитекторы из Бадена Генрих Гюбш (1795–1863) и Фридрих Эйзенлор (1805–1854), берлинский архитектор Август Золлер (1805–1853). Готфрид Земпер (1803–1879), создавший несколько программных архитектурных ансамблей в Дрездене, отразил принципы романтизма в своей книге «Стиль». Это произведение получило общеевропейскую известность. Ведущим немецким скульптором, работавшим в стиле романтизма, был Макс Виднман (1812–1895).
Альтернативным направлением в развитии европейской культуры XIX в. стал реализм. Именно в таком смысле термин «реализм» был впервые использован французским литературным критиком Жаном Шанфлери в начале 1850-х гг. В отличие от романтизма, который во многом был порожден социально-психологическими последствиями «эпохи революций», реалистическое искусство отражало более глубинные и преемственные процессы в развитии общественного сознания. Формирование художественной философии реализма было тесно связано с утверждением ментальных основ индустриального общества, ломкой религиозной картины мира, торжеством стиля мышления, основанного на категориях рационализма, формальной логики, утилитарности, «здравого смысла».
Искусство реализма по своей сути отвечало тем же мировоззренческим целям, что и позитивистская наука – преодолению этической нормативности и личностного субъективизма в системе познания, стремлению к «правдивому», объективному описанию действительности. В основе художественного мышления представителей реализма лежало представление о глубокой закономерности «хода вещей», о строгой причинно-следственной обусловленности всех явлений и фактов. Тем самым реализм принципиально отвергал романтическое восприятие конфликта добра и зла как столкновения вневременных начал нравственного и безнравственного. На смену возвышенным, героико-поэтическим сюжетам романтизма пришло напряженное внимание к условиям труда и быта людей, их образа и стиля жизни. В этом проявлялась общая для реализма и позитивизма установка на признание приоритетной роли среды в формировании развитии жизни, в том числе социальной среды как решающего фактора в жизни человека.
