Однажды утром после очередных ночных посиделок в баре я оказался в столовой наедине с Хорхе. Добродушно посасывая свой ус, он сказал:
— Этот молодой человек… ваш друг… Он хороший молодой человек.
— Кто? Лоуренс? Он мне не друг.
— Не друг? Но вы везде вместе.
— Доктор Нгема подселила его ко мне в комнату. Но я не так уж хорошо его знаю.
— Он хороший молодой человек.
— Не сомневаюсь. Но пока еще он мне не друг.
Меня почему-то коробило, что между мной и Лоуренсом ставят знак равенства. Слово «друг» ассоциировалось у меня с определенными вещами. Майк был моим другом, пока не сбежал с моей женой. С тех пор я не обзаводился новыми друзьями. Не хотел никого подпускать к себе близко.
Но это слово звучало вновь и вновь. «Ваш друг сделал то-то». «Ваш друг был здесь». «Как там ваш друг?» И постепенно слово истиралось. Все меньше уязвляло мой слух.
— Вы уже поговорили с нашим новым другом? — спросила меня однажды доктор Нгема, когда мы вместе возвращались в жилой корпус.
— О чем? — переспросил я, искренне не понимая, что она имеет в виду.
Возможно, это недоумение свидетельствовало, как я переменился.
— Вы же знаете. Вы собирались показать ему больницу… обсудить вопрос о его направлении в другое место.
— Ах, да! Да, я с ним поговорил. Но ему здесь нравится. Он не хочет уезжать.
— Ну-ну. Это что-то новенькое, — сказала она.
Мы шли в ногу. Четыре подошвы слаженно втаптывали хрустящий гравий.
— Вы могли бы, — сказала она, помедлив, — слегка на него надавить.
— Вообще-то я ничего не имею против его общества.
— Действительно? Я правильно понимаю, что вам нравится делить свою комнату с соседом?
Это был совсем другой вопрос, никак не связанный с предыдущим.
— Нет, — сказал я. — Рут, если появится какая-то возможность… Комната Сантандеров, любая другая… Я был бы очень признателен.
— Буду иметь в виду, — сказала она.
Но я сознавал, что ничего не изменится: Лоуренс останется в моей комнате.
— Они не уезжают, — объявил он как-то, когда мы вместе дежурили в ординаторской.
— Кто?
— Сантандеры. Вы мне сказали, что они уезжают и я переберусь в их комнату. Но вчера я с ними говорил, и они сказали, что остаются здесь.
На деле все было куда сложнее, чем казалось ему. Я знал это наверняка, потому что подслушал часть этой вчерашней беседы. Пока я ужинал, Лоуренс, серьезно наморщив лоб, дискутировал с Сантандерами в уголке отдыха. Мне стало любопытно, о чем разговор.
— Но почему именно в Южную Африку? — допытывался Лоуренс.
— Перспективы, — сказал Хорхе.
— Очень точно. Перспективы. Шанс что-то изменить собственными силами. Я думаю, в наше время на планете не так много мест, где это возможно.
— Да, да, — торжественно вторил Хорхе.
— Лучше платят, — сказала Клаудия. — Хороший дом.
— Ну, э-э… и это тоже. Но я имею в виду совсем другое.
— Что вы имеете в виду?
— Я считаю, что это только начало. Начало нашей страны. Прежняя история не в счет. Все начинается сегодня. Снизу. И потому я хочу быть здесь. Я не променяю это место ни на какую другую точку планеты — там мое присутствие или отсутствие ничего не изменит. Только здесь от меня что-то зависит.
Сантандеры были родом из Гаваны. Эти немолодые супруги прибыли сюда года два назад, когда министерство здравоохранения попыталось решить проблему острой нехватки персонала, пригласив большую группу врачей из-за границы. Хорхе был обходителен и полноват. Острый ум сочетался в нем с добродушием. Его жена была весьма привлекательная для своих лет дама с легкой склонностью к истерикам. По-английски она объяснялась еле-еле. В прошлом году у меня была интрижка с Клаудией, и после разрыва она прониклась ко мне лютой ненавистью. Комната Сантандеров находилась по соседству с моей, и в последнее время по ночам оттуда все чаще доносились громогласные перебранки на испанском. Ни для кого не было тайной, что Клаудия хочет вернуться на родину, а Хорхе предпочел бы осесть здесь. Их брак треснул.
— Наша страна, — с жаром говорил Лоуренс, — держится на таких людях, как вы. На энтузиастах. На тех, кто стремится что-то изменить.
— Да, да, — повторял Хорхе.
— Они нам сказали: «Хороший дом, хорошая машина», — вставила Клаудия. — Но нам не сказали: «И Соуэто». О-ох, Соуэто!
Судя по интонации, на этих словах Клаудия театрально содрогнулась.
— Я охотно работал бы и в Соуэто, — сказал Лоуренс. — Но здесь лучше. Здесь самая нижняя точка.
Я немного знал о том, что Сантандеры думают о Соуэто. На пике нашего романа Клаудия излила мне свое горе. Сантандеров направили в Соуэто сразу после их приезда в страну. Они сами вызвались — возможно, как и Лоуренс, стремились что-то изменить собственными силами. Но то, с чем пришлось иметь дело в приемном покое, оказалось выше их сил. Бесконечный поток больных и потерпевших. Такого разнузданного насилия Сантандеры никогда раньше не видели. Субботними вечерами в приемном покое яблоку негде упасть: изрезанные ножами, раненные из дробовиков. Изуродованные. Ослепленные «розочками» из разбитых бутылок.
— Как война, — стенала Клаудия. — Снаружи — как большая война без конца!
И это вдобавок к обычной нагрузке врача в больнице, где и так еле справлялись с заурядными травмами и болезнями. Примерно через полгода Сантандеры попросили перевести их куда угодно и оказались здесь.
В определенном смысле именно из-за Соуэто началась моя связь с Клаудией. Однажды ночью, в первый месяц работы Сантандеров здесь, к нам поступила пациентка в критическом состоянии — жертва целой толпы. Односельчане избили ее, изранили ножами и попытались сжечь заживо за то, что она была колдуньей. Было очевидно, что женщина при смерти, но все мы суетились вокруг нее как сумасшедшие, прилагая усилия для ее спасения. В конце концов она умерла. Из соседней больницы за телом приехала «скорая». После этого фиаско, в томительные часы предутреннего затишья Клаудия и я оказались в ординаторской наедине. Маска безразличия внезапно соскочила с ее лица и разбилась. Клаудия зарыдала. Ее трясло. Она выплеснула на меня накопленный за прошедшие месяцы ужас перед всем немыслимым, что она повидала в этой стране.
— Как люди могут так делать? — вопила она. — Как? Как?
Я обнял ее, чтобы успокоить. Она плакала, точно маленький ребенок. Я знал, интуитивно чувствовал, в чем причина: болезни нашей страны слишком запущены, клапаны расплавились. Гнев вырвался из-под контроля. Как я мог утешить Клаудию? Только обняв за плечи. Но затем утешение переросло в нечто совсем иное. Похоть, вскормленная горем, — очень сильное чувство. В ту первую ночь мы были как дикие звери. Так длилось несколько недель. Мы уединялись в пустующих палатах или в темных коридорах. Бросив ездить к Марии, я начал страдать от внутренней опустошенности. В Клаудии я отчасти находил то, чего мне недоставало. Мне было нечего терять. Зато она сильно рисковала. Мы вели себя безрассудно. Нас могли застигнуть в любой момент. Мы не осмеливались встречаться разве что в моей комнате, ведь Хорхе был прямо за стеной.
Но по-моему, он знал. С тех времен между нами постоянно ощущалась какая-то напряженность и холодность. Впрочем, вполне возможно, что это ощущение навевала моя нечистая совесть. И лишь в самое последнее время, с появлением Лоуренса, напряжение немного ослабло.
— Нет, они уезжают, — сказал я ему теперь. — Дело решенное. Вопрос лишь в том, когда.
— Не думаю. Они замечательная пара. Самоотверженные люди.
— Самоотверженные?
— Да, они очень преданы стране. Заботятся о будущем. Обо всем.
— Не обольщайтесь, — сказал я. — Они никому не говорят, но все и так знают. Секрет Полишинеля.
— Хорхе мне сказал, что Куба — это дыра.
— Ja, не спорю, — сказал я. — Ситуация сложная. Хорхе не хочет возвращаться, а она хочет. Из-за этого они постоянно ссорятся.
— Вы полагаетесь на то, что она возьмет верх.
— Она возьмет верх.
— Фига с два, — сказал он. — Кроме того, они не ссорятся.
— Разве вы их не слышали через стену?
— Нет. Определенно нет.
— И вообще, — отрезал я, — вы переедете не на место Сантандеров, а в комнату Техого.
— В комнату Техого?
Я выдумал этот вариант, не сходя с места. Но, едва сорвавшись с моего языка, слова обрели могущество непреложной истины.
— Да, — подтвердил я, — в комнату Техого. Ему все равно там жить не положено. Он скоро съедет.
— Куда он уезжает?
— Не знаю, — сказал я. — Какая разница!
Комнату Техого — крайнюю слева в нашем коридоре — полагалось занимать врачу. Но Техого был не врачом, а фельдшером. Строго говоря, он и фельдшером не был — не имел необходимой квалификации. Но в нашей больнице на него возлагались фельдшерские обязанности.
