К моменту рождения Аманды мне было не меньше двенадцати, так что она сейчас не старше восемнадцати.
Стало быть, верхний возрастной предел — двадцать пять лет — исключался, но исключался и нижний — десять. Мама умерла где-то между рождеством и моим восемнадцатилетием. К тому времени она, по-видимому, отчаялась настолько, что написала письмо своей матери и послала ей фотографию. На фотографии Аманде три года… значит сейчас — если она еще жива — ей по крайней мере пятнадцать.
Скорее всего, шестнадцать или семнадцать. Она родилась в те три года, когда я жил у Данкана и Чарли и вообще не видел матери.
Я вернулся к отчетам…
Детективы указали последний известный адрес Кэролайн Нор, матери Аманды: Сосновая Сторожка, Миндл Бридж, Суссекс. Все трое ездили туда навести справки и уныло сообщали, что, вопреки своему названию, Сосновая Сторожка вовсе не маленький частный отель, где книга гостей ведется бог знает с какого года и каждое имя сопровождается подробным адресом. Это старый, в георгианском стиле особняк, обветшавший настолько, что скоро его вообще снесут. В бывшем танцзале росли деревья, крыша прохудилась, а в некоторых местах ее не было вовсе.
Сосновая Сторожка принадлежала семейству, вымершему четверть века назад. Дом достался их дальним, родственникам, у которых не было ни желания, ни денег, чтобы привести его в божеский вид. Сначала они сдавали дом различным организациям (прилагался их список, составленный агентами по продаже недвижимости), но в последние годы его населяли бродяги и лица без определенных занятий. Здание стало совершенно непригодным для жилья, и теперь даже эта публика съехала оттуда, а пять акров земли, которые занимал особняк, было решено продать с аукциона, но много получить за него хозяева не рассчитывали, ведь покупателю пришлось бы сносить дом.
Я просмотрел списки арендаторов — никто из них надолго не задерживался. Частная лечебница. Монашеский орден. Художники. Военно-спортивный лагерь бойскаутов. Телевизионная компания. Камерный оркестр. Братство Высшей Благодати. Объединение «Заказы — почтой».
Самый упорный из троих детективов постарался собрать все возможные сведения об обитателях особняка, снабдив их собственными нелестными комментариями.
Врачи — умерщвляли пациентов. Лечебница закрыта по распоряжению муниципалитета.
Монахини — выдворены по причине распутства.
Художники — оставили омерзительные стенные росписи.
Скауты — разбили все, что оставалось.
ТВ — искали развалины для съемок фильма.
Музыканты — устроили короткое замыкание во всем доме.
Братство — религиозные психи.
«Заказы — почтой» — тайные извращенцы.
В отчете не были указаны сроки аренды здания теми или иными жильцами. Возможно, у агентов по продаже недвижимости можно узнать и что-то еще. Например, кто из этих чудаков жил в Сосновой Сторожке, когда мама написала бабушке свое отчаянное письмо.
Я это выясню, конечно, если захочу.
Я вздохнул и продолжал читать.
Витрины газетных киосков в окрестностях маленького городка Миндл Бридж пестрели фотографиями Аманды, но никому не удалось узнать ни ребенка, ни конный двор, ни пони.
В течение шести недель детективы давали объявления в различные периодические издания и одну из британских воскресных газет (счета прилагались). Объявления призывали Аманду Нор откликнуться, если она хочет услышать хорошие новости, и написать в адвокатскую контору Фоука, Лэнгли, Сына и Фоука, в Сент-Олбанс, Херц.
Один из детективов, тот, что наиболее упорно собирал сведения о жильцах, снова проявил инициативу и обратился в «Пони-клуб», однако безрезультатно. Аманда Нор никогда не состояла в этом клубе. Потом он послал запрос в Британскую ассоциацию наездников-любителей. Результат был тот же.
Опрос, проведенный в школах в широком радиусе вокруг Миндл Бридж, окончился ничем: ни в новых, ни в старых списках учеников не было никакой Аманды Нор.
Она никогда не обращалась за помощью в муниципалитет графства Суссекс. Ее имя не значилось ни в одном официальном списке. Она никогда не жаловалась на здоровье и не лечила зубы. Не конфирмовалась, не сочеталась браком, не была похоронена или кремирована в пределах графства.
Все детективы пришли к одному и тому же выводу: девочка росла (или растет) в другом месте, возможно, под другим именем и больше не интересуется верховой ездой.
Я сложил отпечатанные страницы и сунул их назад в конверт. Детективы действительно сделали все, что могли, и выразили готовность продолжать поиск в других графствах страны, что, естественно, потребует больших расходов. Успех, однако, не гарантирован.
Их общий заработок уже, должно быть, составил фантастическую сумму. Вряд ли старуха раскошелится на дополнительные расходы. Уж не потому ли она послала меня на поиски Аманды, что мои услуги обойдутся намного дешевле? — подумал я с издевкой.
Я не мог понять ее запоздалый интерес к внукам, о которых она никогда не вспоминала. У нее есть сын, помню, мать называла его «мой мерзкий братец». Ему было лет десять, когда я появился на свет, значит, теперь около сорока, и у него, наверное, есть дети.
Дядя. Двоюродные братья и сестры. Единоутробная сестра. Бабушка.
Родственнички. Нужны они мне, как же! Какое мне до них дело? Да я их знать не хочу. И Аманду искать не стану. Ни за что.
С этими мыслями я встал и пошел на кухню соорудить что-нибудь из яиц и сыра. Потом, чтобы еще какое-то время не думать о Гарольде, достал из машины оранжевую коробку Джорджа Миллейса и, вывалив ее содержимое на кухонный стол, принялся разглядывать на свету.
Зачем он хранил этот хлам? Типичные ошибки, не представляющие никакого интереса. Зря я тащил их домой.
Я взял светонепроницаемый конверт, в котором обнаружил темный снимок, на нем лишь угадывались нечеткие очертания человека, сидящего за столиком. Довольно странно наклеивать такой передержанный отпечаток на паспарту.
Пожав плечами, я вытряхнул фотографию на ладонь… И понял, что в моих руках клад Джорджа Миллейса.
На первый взгляд, вроде бы ничего особенного.
На задней стороне фотографии клейкой лентой был прилеплен светонепроницаемый конверт. Такие конверты осторожные профессионалы используют для длительного хранения проявленной пленки. В конверте лежал негатив фотографии, ясный и четкий, со множеством деталей и светотеней.
Я положил снимок и негатив рядом и сличил их.
У меня не возникало никаких подозрений или предположений, мною двигало лишь простое любопытство, когда я спокойно, от нечего делать поднялся в фотолабораторию и сделал отпечатки девять на двенадцать, каждый при разной выдержке — от одной до восьми секунд.
Но даже самая длительная выдержка не давала нужного эффекта, поэтому я начал снова с наиболее подходящей выдержки — шесть секунд, и держал фотографию в проявителе до тех пор, пока четкие контуры не почернели и не исчезли, оставив серого человека сидеть за столиком на черном фоне. Тогда я вытащил бумагу из кюветы с проявителем и переложил ее в другую — с фиксажем, и наконец получил почти такой же, как у Джорджа, отпечаток.
Передержанные снимки — одна из самых распространенных ошибок фотографа. Если Джордж отвлекся и случайно допустил промах, он должен был просто выругаться и выбросить испорченную фотографию. Почему же он не только сохранил ее, но даже наклеил на паспарту? И еще приклеил сзади чистый четкий негатив?
Лишь когда я включил верхний свет и еще раз внимательно разглядел лучшие из четырех сделанных мной отпечатков, я понял, почему. В полном молчании я сидел в темной комнате, все еще не веря глазам своим.
Наконец, издав нечто вроде свиста, я сбросил с себя оцепенение. Я выключил свет и, когда глаза привыкли к красному лабораторному фонарю, сделал еще один отпечаток на более контрастной бумаге — чтобы получить максимально четкое изображение.
Потом вновь включил верхний свет и, пропустив готовый отпечаток через аппарат для сушки, смог, наконец, насладиться результатом.
Я увидел двух беседующих друг с другом мужчин. Не так давно оба присягали в суде, что никогда не встречались.
Итак, фотография.
Человек за столиком оказался случайным посетителем летнего кафе где-то во Франции. Усатый француз просто зашел в кафе закусить и выпить: перед ним стояла тарелка, а в руке он держал бокал. Кафе называлось «Лапэн д'Аржан». В полузанавешенное окно заглядывала реклама пива и лотерейных билетов, в дверях стоял официант в фартуке. Рядом с входом в кафе висело зеркало, внутри за кассой лицом к улице сидела женщина. Каждая деталь была четкой, с поразительной глубиной резкости. Мастерская работа Джорджа Миллейса. Он, как всегда, был на высоте.
На улице, за столиком у окна кафе, сидели два человека, оба — лицом к камере — и о чем-то сосредоточенно беседовали. Возле каждого стоял наполовину опорожненный бокал с вином, а посередине — бутылка. Кофейные чашки, пепельница, на краю которой лежала недокуренная сигара, — все говорило о том, что разговор был долгий.
