Вот чего не понимает Алессандро: день, который проводишь в постели, плача над историями о погибших незнакомцах, позволяет поплакать и о том, о чем не имеешь права горевать: мои дети живы, а мама умерла почти два года тому назад. И все равно я просыпаюсь с мыслью о ней. Я хочу ее позвать. Мне всегда будет не хватать маминых рук, обнимающих меня. И мне все еще хочется ее оплакивать.
* * *
К нам приехали моя сестра Бриджет и ее дочери. Рейс задержался, так что мы выходим из дому только в шесть часов, когда уже стемнело и идет дождь. Мы шлепаем по лужам в Центр Помпиду, музей современного искусства. Анна и ее кузины увлеченно беседовали о летнем лагере и заметили, что находятся уже в Париже, только увидев стенд с рекламой блинчиков.
* * *
Мило побывал у ветеринара. К огорчению Марины, ее флорентийский ветеринар настаивает на том, что у Мило ожирение – даже после того, как она заявила, что «он никогда не ест». Ветеринар задумчиво посмотрел на фигуру Мило, вызывающую в памяти образ тюленя, и сказал: «Может быть, он вам так говорит, но все мы видим, что он лжет».
* * *
Мы пошли в аптеку купить витамин С, и, когда Бриджет расплачивалась, она приняла пятьдесят центов за пятьдесят евро (к тому же перепутав витамин С с золотым песком). Когда она дала аптекарю три банкноты по двадцать евро, его глаза округлились: «О-ля-ля!» Обожаю такие минуты – мне тогда кажется, будто я попала во французский фильм.
* * *
«Наш» бездомный не глухонемой, как предположил Алессандро. Сегодня он заговорил, сказав «merci», когда Анна преподнесла щенку ужасно уродливую красную игрушку, которая пищит. Каждый день этот человек сидит у ограды лестницы, ведущей в метро. Он сильно укутан, и у него несчастный вид. Собака сидит в картонке, прикрытая одеялом, а перед картонкой – шляпа для денег.
* * *
Я считаю себя в первую очередь ученым, а уж потом романисткой, поэтому получаю огромное удовольствие от писем читателей, указывающих на мои ошибки – особенно если читатель не прав. Часто меня критикуют за использование сленга. Они считают его современным, но на самом деле этот сленг верен с исторической точки зрения. Я была в восторге от нового примера на эту тему, который привел Калеб Крейн в «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Он откопал письмо Китса, в котором поэт радостно сообщает своим братьям о последнем сленговом словечке, означающем «задержаться в таверне»: «…они называют это «ошиваться».
* * *
Позвольте мне первой признать это: моя индейка к Дню благодарения не удалась. Вообще-то она наводит на мысль о пустыне Сахара. С самого начала это была странная индейка, поскольку слегка обгорела, когда подпаливали перья, к тому же ее обернули полосками свиного сала. Но были и светлые моменты: Бриджет приготовила сказочную подливку, а приятельница Алессандро Донателла принесла пирог с тыквой с блестящим оранжевым верхом. На самом деле это был торт с кремом – как будто пирог с тыквой побывал в бутике Шанель и приоделся по случаю торжества.
* * *
Оказывается, бездомный – из Бухареста! Сегодня Алессандро и Анна разговорились с ним по пути в школу. Он очень плохо говорит по-французски, так что Алессандро собирается посмотреть несколько фраз на румынском. Этот человек сказал, что хочет уехать домой. Я бы на его месте тоже это с удовольствием сделала. Париж – холодное и унылое место, если тебе нечего делать – только сидеть и ждать, когда пойдет дождь.
* * *
В Нотр-Дам: «Сколько людей умерло, строя эту церковь?» – спросила Анна. И потом, раздосадованная моими уклончивыми ответами («Много… Нет, больше десяти»), остановилась под окном «роза»[44]. «Итак, сколько же умерло, делая вот это? Неужели ты даже не знаешь, сколько умерло, поднимая его туда?» Я в очередной раз обнаружила, что взросление – синоним разочарования в своих родителях.
* * *
Меня очаровал в Нотр-Дам священник, сидевший у офисного стола за пуленепробиваемым стеклом, предлагая принять исповедь на французском или арабском. Больше всего он был похож на мелкого банковского служащего, которому не доверишь послать международную телеграмму.
* * *
Во Флоренции вторую неделю холодно и идет дождь, и это расстраивает Марину. Мило должен совершать долгую прогулку каждый день, чтобы сбросить вес. Однако она никогда не выводит его гулять в дождь, так как, по ее словам, у него деликатная конституция и нарушается пищеварение, когда он мерзнет. Никому не хочется узнать в деталях, каким образом она это выяснила.
* * *
Флоран вернулся из Италии, и они с Алессандро снова встретились. Он все еще влюблен в свою красивую итальянскую официантку, но ему не удалось использовать ни одну из романтических фраз, которым его научил Алессандро. Флоран говорит, что, как ему кажется, она проявляет к нему интерес, но не вполне в этом уверен из-за языкового барьера. Они с Алессандро также говорили о мошеннике, у которого Флоран покупает землю и который считает его легкой добычей, поскольку Флоран иностранец. На этом участке стоит всего одна стена, но итальянец хочет продать его как «землю с домом».
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Парижская жизнь (фр.). Здесь и далее примеч. перев.
2
Образ жизни (лат.).
3
Радость жизни (фр.).
4
В магазинах «Доброй воли» можно купить подержанные вещи по чисто символическим ценам. Эти вещи жертвует население, а выручка идет на благотворительные цели.
5
Это грушевое дерево широко распространено в Северной Америке и используется только как декоративное.
6
Редактор «Нью-Йорк таймс», заведующий отделом кроссвордов.
7
Трудно (фр.).
8
Американский фильм.
9
Американский музыкальный фильм 1952 года с участием Джина Келли.
10
Странно, удивительно (лат.).
11
Мамы (ит.).
12
Песня французского рок-певца Джонни Холлидея.
13
Парикмахер (фр.).
14
Нет (фр.).
15
Мать (фр.).
16
Пиратский капитан Джеймс Крюк – персонаж повести английского писателя Д. Барри (1860–1937) «Питер Пэн и Венди», опубликованной в 1911 году.
17
Меню (фр.).
18
Froot Loops (англ.) – сухой завтрак в виде разноцветных колечек.
19
Название американского фильма.
20
Очень сладкие белые воздушные пастилки, похожие на зефир.
21
Brasserie Lipp (фр.) – кафе, которое в 1958 году было награждено орденом Почетного легиона как лучший литературный салон Парижа. Открылось в 1880 году на бульваре Сен-Жермен.
22
Женский журнал о шитье.
23
Канадский поэт, певец и автор песен.
24
Какой ужас! (фр.)
25
Гастрономический (фр.).
26
La rue Vieille-du-Temple (фр.) – улица в самом центре Парижа.
27
Серия книг американского карикатуриста и детского писателя Джеффа Кинни.
28
Harrods (англ.) – один из самых дорогих и фешенебельных универсальных магазинов Лондона.
29
Пудинг с изюмом.
30
Фруктовое или ягодное пюре со взбитыми сливками.
31
Fortnum & Mason (англ.) – универсальный магазин в Лондоне, основанный в 1707 году. Рассчитан на богатых покупателей.
32
Жидкий заварной крем.
33
Горячий жареный пирожок с начинкой из мяса, почек, картофеля и капусты.
34
«Коты-аристократы» – музыкальный фильм студии Диснея.
35
«Золотой берег» (фр.) – департамент на востоке Франции.
36
Святой Защитник (фр.).
37
Американское кулинарное телешоу известного британского повара Гордона Рэмзи.
38
Редкая наследственная болезнь мозга, ведущая к слабоумию.
