В турне по Венгрии в каждом городе Айседору ожидала коляска, запряженная белыми лошадьми и полная белых цветов. «Я садилась в нее и ехала по всему городу под крики и приветствия толпы, словно молодая богиня, спустившаяся из другого мира. Несмотря на блаженство, которое давало мне искусство, несмотря на поклонение толпы, я постоянно страдала от желания увидеть моего Ромео, особенно по ночам, когда оставалась одна. Я чувствовала себя готовой отдать весь свой успех и даже свое искусство ради того, чтобы на одну минуту быть снова в его объятиях, и я страдала, ожидая дня возвращения в Будапешт».
Этот день наступил. Но дальнейшее общение с Оскаром привело Дункан к печальному выводу, что обыденная семейная жизнь с любимым мужчиной для нее невозможна.
С очередными гастролями Дункан отправилась в Германию. Студенты Мюнхена ее боготворили настолько, что выпрягали лошадей из коляски и везли ее по улицам, сопровождая с зажженными факелами и распевая студенческие песни. Мюнхен был в те годы настоящим ульем артистической и интеллектуальной жизни. «Витрины магазинов представляли собой сокровищницы, полные редких книг, старинных гравюр и заманчивых новых изданий. Это в соединении с удивительными музейными коллекциями, со свежим осенним воздухом, которым дышали солнечные горы, с посещениями мастерской сребровласого Лембаха, с постоянным общением с философами… Я также научилась пить превосходное мюнхенское пиво, и недавно испытанное потрясение (разрыв с Ромео) немного сгладилось».
В это время в жизни Айседоры наступил период величественной музыки Вагнера и попытки выразить ее в пластических импровизациях. «Я дошла до состояния, когда внешний мир кажется холодным, призрачным и мертвым. Театр был для меня единственной живой реальностью. А может быть, это был тот же Эрос, только под другой личиной?» – размышляла Дункан в своем дневнике.
Любовь не замедлила пробудиться – художник и искусствовед Генрих Тоде увидел в Айседоре святую Клару, а Айседора в нем – святого Франциска из трудов Микеланджело. Роман этот не был земной страстью: «Он покорял меня одним лучезарным взором, от которого все кругом будто расплывалось, и дух мой на легких крыльях несся к горным высотам. Но я и не желала ничего земного».
Как раз в это опасное для формирования Любовницы время импресарио предложил Айседоре Дункан контракт на гастроли в России. «Санкт-Петербург был только в двух днях езды от Берлина. Но казалось, что попадаешь в совершенно иной мир бесконечных снежных равнин и темных лесов. Холод и степи, блестящие от снега, как будто немного остудили мой разгоряченный мозг, – напишет Айседора. – Поездка по России была прервана ранее заключенными контрактами, требовавшими моего возвращения в Берлин».
В Берлине у Дункан впервые возникли долгие и серьезные отношения с мужчиной – она познакомилась там с великим английским театральным режиссером Гордоном Крэгом. Айседора описывает их знакомство так: «После спектакля ко мне в гримерную вошел красивый, но очень рассерженный человек.
– Вы поразительны! – воскликнул он. – Вы необыкновенны! Но отчего вы украли мои идеи и где вы раздобыли мои декорации?
– Что с вами? О чем вы говорите? Это мои собственные голубые занавеси. Я их придумала в пять лет и с тех пор танцую на их фоне!
– Нет! Это мои декорации и мои идеи. Но вы – существо, которое я представлял себе среди них. Вы – живое воплощение моих мечтаний.
Крэг повез меня в свое ателье, которое располагалось на самом верху высокого берлинского дома. Пол там был черный, навощенный, усыпанный искусственными лепестками роз. Передо мной стояло воплощение молодости, красоты и гения. Вспыхнув внезапной любовью, я бросилась в его объятия, побуждаемая темпераментом, спавшим два года, но всегда готовым проснуться. На мой зов откликнулся темперамент во всех отношениях меня достойный; я нашла плоть своей плоти и кровь своей крови».
Однако страсть Крэга к театру оказалась сильнее страсти к женщине – через несколько недель упоения чувствами началась ожесточенная многомесячная война между гениальностью Гордона Крэга и вдохновением Айседоры.
И хотя у них родилась дочь, которой Крэг дал поэтичное ирландское имя Дирдрэ, союз двух творческих натур распался. Айседора чувствовала себя опустошенной после разрыва. Лекарством стал встреченный в Гааге «смазливый юноша». «Голубоглазый и белокурый Пим был очень примитивен умственно. Любовь его поясняла мне поговорку Оскара Уайльда: „Лучше минутное удовольствие, чем вечная печаль“, – напишет о нем Айседора. – Пим давал именно минутное удовольствие. До сих пор я получала от любви романтику, идеалы и страдание. Любовь Пима давала одно удовольствие – просто большое удовольствие – и как раз в ту минуту, когда я больше всего в нем нуждалась. Я забыла свое горе, жила ощущениями минуты, была беспечна и счастлива. От этого мои танцы дышали новой жизнью, новой радостью». Второе турне по России прошло легко, а за ним последовало триумфальное возвращение в Америку.
Вернувшись в Париж, Айседора Дункан открыла детскую школу танца. Ее содержание стоило дорого. «„Я должна найти миллионера!“ – повторяла я сто раз в день, сначала шутя, а затем совершенно серьезно», – признается она.
И Дункан знакомится с одним из самых богатых людей Европы – сыном изобретателя и производителя знаменитых швейных машинок Парисом Юджином Зингером. «Он вошел, высокий и белокурый, с вьющимися волосами и бородой. Первой моей мыслью была: „Лоэнгрин!“». Он охотно дал деньги на школу и предложил покрыть любые расходы Айседоры. Знакомство переросло в дружбу, а затем и в любовь.
Танцовщица из бедной американской глубинки стала завсегдатаем светских приемов и знатоком роскошной жизни. «Впервые я узнала разницу между pouletcocotten и pouletsimple, оценила вкус ортоланов, трюфелей и грибов. Моя способность различать оттенки вкуса, до сих пор дремавшая, теперь пробудилась, и я научилась определять сорта вин и качество виноградной лозы, и много других вещей, доселе мне неизвестных».
У Айседоры и Париса родился сын Патрик. Казалось, наступило счастье, сбылись все мечты. Но беспокойный дух Любовницы не давал покоя. Парадоксальным образом к уродливому аккомпаниатору, доселе вызывавшему ненависть, одномоментно вспыхивает страсть. «Я никогда не испытывала такого бурного чувства. Посмотрев на него, я поразилась: как я могла не заметить, что его лицо прекрасно, а в глазах горит затаенный огонь гениальности? Как могла из такого сильного отвращения родиться такая сильная любовь?» – напишет в дневнике Айседора.
На одной из светских вечеринок Зингер страшно приревновал свою Любовницу-Афродиту даже не к любовнику, а к гостю, которому досталось внимания больше остальных. Он поссорился с Айседорой и уехал. Дети остались в Париже, а сама Дункан отправилась на гастроли в Россию. Здесь у нее вдруг начались кошмарные видения: среди белых сугробов ей чудились два гроба, а по ночам ей слышался «Траурный марш» Шопена.
Движимая мрачными предчувствиями, Айседора вернулась в Париж и, забрав детей, отвезла их на отдых в живописное местечко Версаль, что неподалеку от столицы Франции. Вскоре туда явился и Зингер – они помирились. Снова на время возникло ощущение идиллии. Но судьба опять разрушила его самым ужасным образом.
После прогулки по Парижу с Зингером и детьми Айседора решила остаться в городе, чтобы заняться танцем у себя в ателье. Были дела в Париже и у Зингера. Поэтому детей вместе с шофером отправили на автомобиле в Версаль. По дороге машина заглохла, шофер вышел осмотреть мотор – и автомобиль скатился в Сену. Дети погибли. Смерть шестилетней Дирдрэ и трехлетнего Патрика столь сильно потрясла Дункан, что она, впав в глубокую депрессию, даже не могла плакать.
Айседора хотела покончить жизнь самоубийством, и только маленькие воспитанницы из школы танца остановили ее. Чтобы как-то отвлечься, Дункан поехала к Средиземному морю, в Италию. Но и здесь ее преследовали образы погибших детей. Однажды они почудились ей в морских волнах, и Айседора упала в обморок. А когда пришла в себя, то увидела перед собой симпатичного молодого человека. «Я могу вам чем-нибудь помочь?» – спросил он. «Да, дайте мне ребенка», – ответила она.
Их связь оказалась недолгой: итальянец был помолвлен и отменять свадьбу не стал. Их общий сын умер через несколько часов после рождения.
Тем временем в Европе происходили громкие события: началась и закончилась Первая мировая война, пали империи, в России свершилась революция.
В 1921 году по приглашению наркома Луначарского Айседора Дункан отправилась в советскую Россию. Она заявила: «Я хочу, чтобы представители рабочего класса за все свои страдания и лишения получили награду – смогли увидеть своих детей прекрасными». В Москве Дункан открыла очередную школу танцев для детей.
