— Только вестерны.
— Ну так вот, говорят, что этот наркотик его убил.
Кросс больше впечатлялся бы, если бы жертвой стал Джон Уэйн.[39] Брант вздохнул и отошел. Какие бы истории не рассказывали о Бранте — а звучали они каждый раз по-разному, — он Кроссу нравился. Брант был копом старой школы: крупный, жестокий, устрашающий.
И он способен сделать тебе одолжение. Когда Кросс переехал на Сиринхем-пойнт, Брант подключил его к кабельному телевидению.
— Эй, сержант, не думаю, что могу себе это позволить, — покачал головой Кросс.
— Так никто не может. Ты и не будешь получать никаких счетов.
— Это как?
Брант посмотрел сквозь него, сказал:
— Ты на самом деле хочешь услышать ответ?
Пауза.
— Нет. Полагаю, что нет.
— Так я и думал. Через пару недель подключу тебе и всю твою цифровую хрень.
— Я у тебя в долгу, Брант.
— Вставай в очередь.
Единственной страстью в быстро сокращающейся жизни Кросса был спорт. Он мог весь день просидеть у большого экрана. Упаковка пива под боком, треска с чипсами, иногда немного копченой колбасы для разнообразия — что еще человеку надо? Он болел за «Лидс», еще со времен Нормана Хантера.[40] Кроссу не слишком нравился Робби Кин,[41] но он расслабился, когда «Лидс» подписал Фаулера.[42] Был четверг, четыре часа дня. Когда позвонили в дверь, Кросс ел поджаренный хлеб с майонезом. Кросс подошел к двери, дожевывая корку, и спросил:
— Кто там?
— Мастер с кабельного телевидения.
Потом сам Барри признает, что «он чересчур разошелся». Верно, он собирался прикончить парня — иначе зачем бы он захватил с собой молоток? — но он пошел в разнос, слишком уж насел на бедного ублюдка. Явный перегиб. Мозги на стене, и в волосах Барри. Он даже сам сказал вслух: «Это уж чересчур».
Все началось нормально. Полицейский его впустил. Почему-то он беспокоился по поводу каких-то счетов. Барри решил немного позабавиться, сказал:
— Вы сами на счету.
Коп тут же насторожился. Барри во всем винил абсент, от этой дряни у него крыша поехала. Он увидел, как в глазах копа вспыхнул огонек, и тут же ударил его молотком.
И промазал.
Коп успел заехать ему в челюсть, но вскользь.
Все могло бы сложиться иначе, но бедному уроду не повезло. Он намеревался отметелить Барри, но споткнулся о ковер. Игры кончились. Барри, еще не совсем пришедший в себя от удара, бросился на копа с воплем:
— Моя бедная шея! Ты мог меня убить!
И обрушил град ударов на его голову. Вскоре лицо полицейского превратилось в кровавую кашу, в которой белели осколки костей. Барри остановился только тогда, когда услышал стук сверху. Барри с отвращением отскочил от жуткого месива на полу и… Ладно, чего уж там: его стошнило.
Образцами ДНК.
Что еще мог Барри сделать? Отучить соседа сверху колотить в пол? В какой-то нише, которую с большой натяжкой можно было назвать кухней, он доел жареный хлеб, сказав:
— Майонез?.. Какого черта?!
Потом нашел пиво, заглушил сильную жажду двумя банками. Вся его одежда была в крови, выйти в таком виде он никак не мог. Он просмотрел жалкий гардероб копа и остановился на полицейском пиджаке, черном, на любую погоду. Теперь это будет трофей. Нашел мягкие бежевые брюки — они были слишком широки в талии, пришлось подвязывать их ремнем — и теплую рубашку с логотипом:
«Братья Клэнси[43] живы».
Интересно, сколько же этой рубашке лет?
Разумеется, он проверил бумажник копа. Двадцать фунтов и фотография полной женщины и троих детишек Он забрал и то и другое, нашел бензин для зажигалок, набросал сверху на тело свои шмотки, газеты и десятки номеров журнала «Гол». Облил все бензином. Сказал:
— Ты король Новой Англии.
Он услышал эту фразу, когда смотрел фильм «Правила виноделов». Самое главное, он нашел записную книжку Кросса с адресами. Теперь у Барри были не только адреса полицейских, но даже личный телефон Бранта. Стоя на пороге, Барри чиркнул спичкой, бросил ее и быстро вышел.
_
Я чувствовал себя безумно усталым. Усталым от скорости, словно получил в награду хрустальную плошку с мелом после круглосуточной игры в карты. Телу все еще хочется бежать, нервные окончания все еще передают импульсы в кончики пальцев рук и ног, но ты уже больше ни на что не способен.
Тим Маклафлин.
«Сердце старой страны»Робертс пытался читать в «Обсервер мэгэзин» статью про «вэгонистов». Это о трезвости — но не старье про исправившегося пьяницу типа того, что публикуют общества анонимных алкоголиков. Тут призывали к трезвости как замечательному образу жизни, ради моды, ради экономики.
Было всего десять утра. Робертс поднял кружку, отпил несколько глотков красного вина. Он где-то вычитал, что красное вино хорошо для крови и полезно для сердца. Хотя если пить весь день напролет, то можно пролететь мимо поставленной цели.
Сейчас вот вино явно пролетело мимо рта.
Из-за дрожи в руке кружка ударила ему по переносице, и содержимое вылилось на грудь. Он вскочил, стал отряхиваться; на нем был розовый халат его жены. Робертс не брился и не мылся уже несколько дней; он понимал, что слетает с катушек, но не мог собраться с силами, чтобы что-то сделать. Мимоходом забежала дочь, заняла пятьдесят фунтов, потом спросила:
— Ты дом продавать собираешься?
— Какой дом?
Она глубоко вздохнула, совсем как мать, и сказала:
— Этот дом. Ты не можешь здесь жить, кругом мамины вещи.
— И куда мне деваться?
— В однокомнатную квартиру, так живут все одинокие старики.
Он решил, что ослышался. Переспросил:
— Старик… это ты про меня?
— Ох, папа, да ты всегда был старым. Тарик говорит, что тебе пора на пенсию.
— Так ты все еще с ним?
— Разумеется, он моя карма, мы собираемся в Бомбей, чтобы познакомиться с семьей Тарика.
Робертс почувствовал, что очень устал, и сказал:
— Бон вояж.
Его дочь взвизгнула:
— Нам нужны деньги, ты должен продать дом.
Робертс сосчитал до десяти и проговорил:
— Скажи Тарику, пусть придет поговорить со мной.
Дочь закатила глаза:
— Поговорить с тобой? Никто не может с тобой разговаривать. Мама говорила, это все равно что разговаривать с кирпичной стеной.
Он не знал, что говорить дальше, поэтому промолчал. Это завело его дочь еще больше. Она прошипела:
— Какой же ты жалкий. Я тебя ненавижу.
И выскочила из дому, хлопнув дверью. Робертсу захотелось крикнуть: «Ах, так? Тогда верни мои пятьдесят фунтов!»
Ему пришло в голову напустить на Тарика Бранта, чтобы тот вправил индусу мозги. Но вместо этого он пошел к буфету, где держал выпивку, и не обнаружил там ничего, кроме красного вина. Он смутно помнил, как вышел из дому на следующий день после похорон и купил новую партию спиртного. Теперь, оглядев пустые бутылки, он подумал: «Пожалуй, надо взять себя в руки». Умудрился встать под душ и почувствовал себя немного лучше. Затем заглянул в зеркало и даже ахнул от потрясения. На него смотрел небритый сумасшедший с красными глазами. С надеждой на бритье было покончено. Он надел мятый костюм, несвежую рубашку и вышел из дому, решив пополнить запасы продуктов. Охраннику «Сейфвэй» подозрительно его оглядел. Он поспешно вошел, взял тележку и начал ходить между рядами. И заблудился. Робертсу казалось, что на полках стояли только огромные коробки со стиральным порошком. Ему же хотелось купить суп в пакете, молоко, хлеб и, может быть, несколько кусочков ветчины.
— Эй! — услышал он чей-то шепот.
Повернулся и увидел Фоллз. Она была в белом спортивном костюме, который подчеркивал черный цвет ее кожи. Фоллз посмотрела на его пустую тележку, спросила:
— Что ты тут делаешь?
— За покупками пришел.
Фоллз отодвинула тележку, спросила:
— Что тебе нужно… все?
— Немного красного вина.
— Ну, я так не думаю. Нужно сначала купить что-то существенное.
Он хотел сказать: «Вино — это существенно».
Но вместо этого произнес:
— Я подожду снаружи.
Он встал около входа в бар, где продавали спиртные напитки навынос, и подумал: «Может, рискнуть и купить бутылку?» Мимо шла женщина, ведя за руку девочку лет восьми. Поравнявшись с ним, женщина остановилась, порылась в сумке, нашла несколько монеток и сунула их Робертсу в руку, сердито сказав:
— Больше мелочи нет.
И пошла дальше. Девочка оглянулась, на ходу спросила у женщины:
— Мама, это пьяница?
— Ш-ш… — произнесла та. — Он тебя услышит.
Робертс уставился на монеты на своей ладони; от шока по спине его побежали мурашки. Толкая перед собой тяжелую тележку, появилась Фоллз.
— Помоги мне, слышь? — крикнула она.
