Один из немногих случаев конца 70-х, когда Высоцкому запретили концерты в пределах Советского Союза, произошёл в Минске в августе 1979 года. Случай был весьма симптоматичный. До этого Высоцкий в столице Белоруссии больших концертов никогда не давал, хотя с этой республикой у него были связаны приятные воспоминания: он немало сотрудничал с «Беларусьфильмом». Но это было ещё в 60-е годы, когда слава Высоцкого только набирала свои обороты. А в 70-е его имя в партэлите республики, где, как мы помним, державников всегда было больше, чем в других союзных республиках, уже вызывало стойкие антисоветские ассоциации, поэтому ни о каких его концертах в Белоруссии и речи не шло. И даже когда летом 79-го «Таганка» всё-таки приехала на гастроли в Минск, Высоцкий с концертами там выступать не собирался. Однако энтузиасты из организации «БелНИИгипросельстрой» уговорили его дать несколько концертов в их учреждении. После этих выступлений Высоцкий пообещал приехать ещё в конце августа. Но во второй свой приезд он сумел дать только два концерта, после чего власти города запретили ему выступать.
Как выяснилось, власти не знали о концертах Высоцкого, иначе запретили бы их сразу же. Поэтому, едва Высоцкий покинул Минск, как организаторов его выступлений привлекли к уголовной ответственности и одного из них, Льва Лисица, приговорили к весьма внушительному сроку — 8 годам тюрьмы. Один из свидетелей тех событий писал: «Для меня всегда оставалось загадкой — исключительно суровый приговор Лисицу. Ведь ничего крамольного мы не делали, денег в карман не брали…» В том и суть, что дело было совсем не в деньгах, а в политике. Белорусские державники хотели наглядно продемонстрировать всему миру (а о суде над Лисицем Запад оперативно оповестил «Голос Америки»), что кумирам западников в их республике ничего не светит.
Чуть раньше белорусского случая произошёл ещё один неприятный для Высоцкого инцидент, когда его «лягнули» его же коллеги по искусству. В своём моноспектакле «Мелочи жизни» выпуска 1978 года (автор Аркадий Хайт) Геннадий Хазанов исполнял целую серию пародий на популярных советских артистов: Аркадия Райкина, Аллу Пугачёву, Льва Лещенко и др. Была там и пародия на Владимира Высоцкого, которая оказалась самой резкой из всех, звучавших в спектакле. Речь в ней шла о злой черепахе, которая исполняла следующие куплеты:
Я — озлобленная черепаха!Ненавижу людей,Люди — хуже зверей!..Засосало меня!Я живу, всё кляня,Просто белого света не вижу!Я не вижу семью!Я в болоте гнию,А жена загнивает в Париже!..
Говорят, Высоцкий, узнав в этой пародии себя, обиделся и даже звонил домой Хазанову, чтобы объясниться. А на одном из своих концертов Высоцкий назвал эту пародию омерзительной, а её авторов людьми отвратительными. Что двигало авторами пародии, сказать трудно. То ли это был заказ определённых сил «пригасить» славу Высоцкого, которая к тому моменту достигла огромных масштабов. То ли авторы таким образом хотели создать своему спектаклю дополнительную рекламу — ведь критиковать Высоцкого считалось верхом геройства. А может, всё дело было в истинной убеждённости авторов в том, что певец, долгие годы хрипя о загубленных душах, расстрелянных волках, обитателях психушки на Канатчиковой даче, пожарах над страной и т.д. и т.п., явно перебарщивает в своём антипафосе, уподобляясь, по сути, тем, кто с таким же усердием дерёт свои глотки у микрофонов в противоположном раже — восхваляя власть.
Вообще в интеллигентской среде принято воспринимать нападки, которые испытывали на себе такие артисты, как Высоцкий или Райкин, исключительно как зло. И в самом деле, они попортили им много крови, стоили многих нервов. Но ведь есть и другая сторона этой медали: не будь этих «пота и крови», эти артисты вряд ли смогли бы стать теми, кем стали — кумирами миллионов людей. По этому поводу хочу привести слова уже упоминаемого выше кинорежиссёра А. Михалкова-Кончаловского, который является ровесником Высоцкого и, как и он, тоже достаточно натерпелся от цензуры (в 1980 году, спасаясь от неё, даже уехал работать в США): «Как ни странно, отсутствие абсолютной свободы и наличие цензуры создаёт достаточно благоприятные условия для художников… У космонавтов, лишённых в полёте земного притяжения, из костей выходит кальций, они не могут заниматься спортом. Нужно давать мускулам нагрузку, поднимать тяжести. Наличие цензуры создаёт мускулы в художнике…»
Возвращаясь к Высоцкому, можно смело утверждать, что давление цензуры на него во многом и создало те самые «мускулы», которые позволили певцу стать настоящим песенным Атлантом. Сегодня у нас нет никакой цензуры, и результат мы видим обратный — нет артистов, равных по своему таланту Владимиру Высоцкому, Аркадию Райкину. А те кумиры прошлого, которые когда-то владели умами миллионов и благополучно дожили до сегодняшних дней, перестали нас удивлять. Их накачанная в советские годы «мускулатура» в сегодняшнее бесцензурное время попросту сдулась.
Мавр сделал своё дело…
Высоцкий умер в июле 1980 года, не дожив всего лишь четырёх месяцев до выборов нового президента США. Почему я вспомнил об этом? Дело в том, что именно эти выборы положили конец правлению в Белом доме либералов-демократов и привели к власти правого консерватора-республиканца Рональда Рейгана, который провозгласил у себя на родине курс на державность (запретил либералам поносить родину и даже изъял из школьных библиотек 600 наименований книг, где критиковалась политика Штатов в разные годы, в том числе и во время вьетнамской войны), а в международных делах взял на вооружение самый махровый антисоветизм. В первые четыре года его правления отношения между нашими странами испортились настолько сильно, что это напомнило печальной памяти времена карибского кризиса или правление апологета «холодной войны» Трумэна. Всё это и стало поводом к тому, что и в Советском Союзе власть вынуждена была поддерживать уже не западников, а державников. И когда осенью 1982 года в Кремле воцарился поборник либералов Юрий Андропов, его либерализм претерпел существенные изменения. Он столь энергично взялся «закручивать гайки», что не поздоровилось всем: и махровым коррупционерам, и либеральным интеллигентам типа Юрия Любимова. А вот простой народ все начинания Андропова встретил с огромным энтузиазмом, поскольку брежневский пофигизм (или либерализм) достал внизу буквально всех.
Время правления Андропова оказалось коротким — чуть больше года. Существует версия, что ему помогли уйти из жизни его же собратья западники, которым андроповская крутость пришлась не по нраву. Если эта версия верна, то можно только посочувствовать генсеку: его жестоко предали его же недавние соратники.
Что касается Владимира Высоцкого, то, доживи он до времени правления Андропова, ему пришлось бы несладко. На той шахматной доске, которую Андропов стал раскладывать, уже будучи хозяином Кремля, позиции Высоцкого были бы совсем иные, чем каких-нибудь три-четыре года назад, в бытность Андропова шефом КГБ. Вот почему и спектакль его памяти, который задумала осуществить «Таганка» после смерти барда, навлёк на себя столько гнева в высших сферах и в итоге так и не был допущен к выходу. А Юрий Любимов вынужден был спасаться элементарным бегством. Хотя к тому моменту дело своё он уже сделал: нигилизмом, который долгие годы проповедовал его театр, была больна значительная часть советского общества. Впрочем, самой «Таганке» это тоже аукнулось: спустя несколько лет она развалилась с таким треском, что этот шум был слышен по всему миру. Зрелище это было в высшей мере постыдное: недавние «борцы за правду и свободу» с таким рвением вцепились в глотки друг друга, что разнимать их пришлось с помощью ОМОНа.
Горький итог всему, что случилось в этом театре (а также в стране), подвела актриса театра Татьяна Иваненко, которая в январе 1992 года на собрании труппы пыталась воззвать к совести Любимова: «Нам есть нечего». На что режиссёр ответил: «А я вам для этого собирал посылки. Ну, я понимаю, вы их съели. Ну, я вам ещё соберу».
Жуткий по своей издевательской сущности ответ. Хотя и вопрос тот ещё. Лягали, лягали таганковцы советскую власть, но чтобы, к примеру, в 1968 или 1977 году актёры этого театра (как и любые другие советские актёры) ГОЛОДАЛИ, такого даже в кошмарном сне невозможно было представить. И вот дожили до того, что есть нечего и посылки им собирает Любимов, как нищим. Имеются в виду посылки из гуманитарной помощи, которую в начале 90-х оказывала России Европа, в том числе и Германия. Эта помощь была платой Запада нам, советским людям, за то, что мы собственными руками развалили Советский Союз. С нашими правителями победители расплатились куда более щедро: разрешили им приватизировать Россию и наградили их кучей разных премий (вплоть до Нобелевской) и орденов.
