— И ей тоже. Бедное дитя решила наказать себя только за то, что почувствовала себя оскорбленной, и от стыда за ту роль, которую отводил ей внезапный разворот событий, позволила Артуру свободно ворковать о любви с Терезой. Все глубже проникала ей в сердце жестокая истина — что, оказывается, она вовсе не так прекрасна и желанна, как она воображала, что никто и не думал искать с ней знакомства и лишь по случайности она стала игрушкой своей собственной пугливости. Тереза окончательно убедила ее в этом:
«Теперь ты все знаешь, так что выбрось из головы свои глупые страхи; а вы, господин Артур, не вздумайте еще так забавляться — разве можно так издеваться над ребенком! Еще немного, — и она бы совсем чокнулась!»
Ты не представляешь, насколько пала духом Эжени. До сих пор девушка жила только надеждой, что однажды кто-нибудь поймет и признает всю необычность и возвышенность ее души. Преследование Артура больно задевало ее, потому что было чересчур наглым, а она хотела всего сразу — и любви и уважения. Но, убедившись, что с ней всего лишь играли, Эжени разом утратила веру в себя. Она сидела неподвижно, не в силах вымолвить ни слова, не замечая, что происходит, и думая только об одном: она ничтожество, полное ничтожество, она даже хуже Терезы!
Последняя, нужно заметить, была типичной вульгарной девушкой из народа; она обожала маленькие радости, удовольствия и буйные развеселые пирушки, и по одному только знаку Артура она направилась к выходу с возгласом:
«Ах! Нам предстоит прекрасная посиделка! Поужинаем втроем — вот будет здорово!»
И она вышла, чтобы раздобыть все необходимое для вечеринки. Продумал ли Артур заранее всю сцену, или же ему на помощь пришел злой рок, который имеет обыкновение появляться всегда именно в тот момент, когда в обороне уже есть щелочка, в которую можно просочиться? Это его тайна, а вернее — моя{284}. Но только в одном случае он мог заставить Эжени выслушать его, и случай этот представился. Бедная девушка сидела перед ним, вся в отчаянии; ее гордость была раздавлена и положена на лопатки; она сомневалась сама в себе подобно гению, который видит, что ему предпочли посредственность, и спрашивает сам себя, не хуже ли он этой посредственности? То был крайне удачный момент, чтобы сказать ей правду.
«Я обманул Терезу, — сказал Артур. — На самом деле я люблю только вас; именно вас я хотел видеть. Раздосадованный вашей неприступностью, я написал в Лондон, попросил прислать мне рекомендательные письма и таким образом проник в дом старого епископа, куда время от времени заходите и вы».
Эжени слушала, слушала очень внимательно и мало-помалу приходила в себя от мысли, что она не тщеславная дура, как многие другие, столь ею презираемые. Артур меж тем продолжал:
«Но вы все-таки опять исчезли из поля моего зрения; и поскольку я дал себе клятву непременно увидеть вас, мне пришлось убедить вашу подружку, что я влюблен в нее, чтобы получить возможность сказать: я люблю вас!»
Ох, с какой жадностью вслушивалось в его слова самолюбие Эжени, с каким наслаждением распрямлялось оно вновь по мере того, как все ниже опускалась та, которая, как она только что возомнила, взяла над ней верх!
«Да, — все говорил Артур, — я обманул Терезу, пожертвовал ею ради того, чтобы увидеть вас хоть на минуту, хоть на мгновение и довести до вашего сведения, что пойду на все; нет ничего, что помешает мне добиться вас».
Значит, она вовсе не ошибалась; ее любит, и любит со страстью, с исступлением человек, чье положение, по общему мнению, так высоко, что он никак не может даже увидеть ее оттуда; ее любит мужчина, по которому сохнет, забывая о приличиях, ее подружка, а она, Эжени, не любит его! Да, барон, Эжени со все возрастающей радостью слушала признание в любви, и Артур еще не договорил, а гордость ее уже ожила, и она готова была чуть ли не благодарить того, кто заставил ее сомневаться, но столь неожиданно вернул веру в себя, причем веру, возросшую во сто крат.
Тереза появилась в тот момент, когда Эжени уже сообразила, что, оставаясь так долго в обществе Артура, она совершает ошибку. Но уж очень ей хотелось увидеть, как Артур будет выкручиваться во взятой на себя роли, находясь меж двух огней. Но этот еще совсем зеленый на вид юнец обладал искусством, а точнее — дьявольским даром свободного общения на языке любви, и, расточая сомнительного свойства комплименты Терезе, он в то же время подпитывал самолюбие Эжени уважительной и малозаметной заботой, что воспринималось пустоголовой Терезой как полное равнодушие, а счастливой Эжени оставалось только с радостью отмечать дистанцию, которую впервые отмеряли между ней и той, что считалась ее подружкой.
Артур был вполне доволен: теперь он знал, что в определенные часы определенных дней он может беспрепятственно войти в эту комнату, и, хотя Эжени строго-настрого приказала ему не появляться больше у нее, он знал, что вернется; и он вернулся один раз, два и десять. После того как он нашел способ войти в дом господина де Сувре, уговорил госпожу Боден заманить туда Эжени, вскружил голову Терезе, чтобы настигнуть в последнем убежище преследуемую жертву, он предпринял еще кое-какие, куда более эффективные меры: он указал собственной матушке на госпожу Жиле как на самую престижную портниху города Парижа и убедил ее при этом, что Эжени — лучшая работница в ателье госпожи Жиле; после чего лично помог леди Ладни забраться на пятый этаж в каморку Эжени, где они сделали ей заказ, от которого бедная девушка никак не могла бы отказаться, ибо Артур заранее обговорил все условия с Жанной и назначил такие заоблачные цены, что любвеобильная матушка скорее удавила бы собственное дитя, чем позволила бы ей отвертеться от столь выгодной сделки.
И вот наконец-то пришло мое время, — с оживлением в голосе продолжал Дьявол, — настало то времечко, хозяин, которое всецело принадлежит мне, тот час, когда добродетель истомлена в борьбе с невезением, одиночеством, всеми искушениями и соблазнами; этот период для Эжени начался, когда она рассказала матери всю правду об Артуре и получила в ответ следующую тираду:
«Черт подери! Он съест тебя, что ли? Ишь, фифа какая, и подойти-то к ней уже нельзя! Или ты не знаешь, как хахаля отбрить? Подумаешь, делов-то! Малыш Пьер хотел было как-то меня облапать, так я его так разукрасила, что он плашмя лежал добрый месяц!»
Вот что подразумевала Жанна под понятием «хахаля отбрить», и ее дочь, раскрасневшись от нового стыда, тщетно пыталась втолковать ей, что в визитах Артура таится бо́льшая опасность, нежели банальная грубость. Возможно, Эжени не умела, не знала, как лучше объяснить, как подоходчивее выразить, что человек с таким бесцеремонным и твердым характером, с такой угрожающей властностью не вторгается в жизнь девушки без последствий. В самом деле, страх Эжени перед этим юношей не мог помешать ей выслушивать Артура, приходившего что ни день от имени своей матери и без конца говорившего о своей любви, ее юная головка кружилась от великолепия открывавшихся возможностей, о которых она только мечтала; этот аристократ до мозга костей, истинный белоручка, превратился в самого настоящего раба, взяв на себя труд помогать ей в нелегких и порой грязных домашних работах. И не то чтобы он делал все это играючи, с истинно французской беззаботностью и изяществом, смягчающим любые трудности; видно было прекрасно, что все дается ему с натугой, что он страдает от того, что ему приходится делать, будто жесткий железный брус, который гнется и скрипит под давлением превосходящей силы. Дошло до того, что человек, у ног которого ползала несчастная Тереза, чувствовавшая, что теряет его, поспешно выполнял любой каприз надменной Эжени.
«Может быть, — спрашивал он Эжени, — мне отделаться от Терезы? Хотите, она забудет дорогу в ваш дом?»
«А мне-то что до этого?» — получал он в ответ.
И когда Тереза приходила вечером к Эжени, в погоне за человеком, который еще совсем недавно преследовал ее, и зная наверняка, что найдет его в этом доме, Артур грубо издевался над ней за то, что она не способна даже вызвать ревность у соперницы.
Время шло, а Артур не продвинулся ни на йоту в завоевании сердца Эжени, ибо, как ни тешила ее самолюбие рабская услужливость Артура, он ранил его, предлагая любовь и только любовь. Такое положение вещей не могло долго устраивать столь черствого и настойчивого человека, как Артур, и, чувствуя, что девушка не поддается на искушения, он решил применить силу.
Однажды вечером, в воскресенье (возьми на заметку этот день, занимающий особое место в прегрешениях католических народов), Артур зашел к Эжени. Как обычно, в это время все соседи отсутствовали, а Терезе он назначил свидание в весьма отдаленном месте, чтобы она не успела застать его у Эжени. На этот раз он попытался грубым насилием получить то, что не давалось ему никакими, даже дьявольскими ухищрениями. Победа опять ускользнула; но это стало ясно только после ожесточенной, продолжительной и мучительной борьбы, в ходе которой девушка не теряет, возможно, честь, но утрачивает чистоту: она видит, как разрываются священные для нее завесы, она вырывает из липких лап негодяя свое белоснежное и девственное тело, красоту которого до сих пор видели только ее глаза. И когда взбешенный Артур остановился, задыхаясь, посреди комнаты, еще невинная Эжени горько рыдала над поруганным цветком своей чистоты; так грубая рука, не сбивая и не срывая спелый плод, стирает легкий пушок, его обволакивающий. Эжени билась в истерике, обливаясь слезами, и в этот момент вошла обезумевшая от ревности Тереза, которая догадалась, что Артур не сдержит свое обещание прийти на свидание — уж слишком рьяно юноша настаивал на встрече. Увидев расстройство подруги и замешательство Артура, Тереза набросилась с упреками на Эжени, обвинив ее в обмане и сговоре с Артуром{285}.
