Эжени согласилась, надеясь отложить на часок время своего привычного возвращения домой и тем самым обмануть ожидания Артура.
«Заходи, заходи, моя девочка, — приветливо лепетала госпожа Боден, — господин де Сувре в гостиной».
Начинало темнеть. Войдя к старому епископу, Эжени обнаружила, что он не один; она не могла рассмотреть его собеседника, который уже вроде поднялся, чтобы удалиться, но расслышала обращенные к нему слова прелата:
«Да, господин де Ладни, я просто очарован; ваш отец, который приютил меня когда-то в Англии, абсолютно правильно счел, что я верну долг, оказав теплый прием его сыну. Приходите ко мне почаще; вы встретите здесь не только пожилых людей, чье общество навряд ли вас устроит, но и своих ровесников, с которыми я хотел бы вас познакомить. Все они сыновья моих старых друзей из провинции (я оказал им доверие, представив их ко двору), отважные и преданные роялисты, прекрасно понимающие, чем обязано Англии дело Бурбонов. Я уверен, они будут счастливы предложить свою дружбу наследнику одной из самых блестящих фамилий вашей благородной нации».
Его преосвященство господин епископ, ожидавший вскорости возвращения незаконно отнятых у него митры и посоха, произнес эти слова с едва уловимыми пасторскими нотками в голосе, как человек, желающий вернуть себе привычку к гладкому и елейному слогу. Эжени прекрасно все поняла, и легкая улыбка развеяла ее привычную грусть, как вдруг она услышала не очень-то пространный ответ:
«Да, монсеньер, я почту за честь навещать вас как можно чаще, ибо надеюсь найти здесь счастье, о котором вы и не подозреваете».
Голос и слова отвечавшего словно бритвой обрезали улыбку Эжени, полоснув ее и в самое сердце, — то был голос Артура, хорошо знакомый ей по тем немногим фразам, которые выскальзывали у него во время преследования. Удар был настолько силен, что от испуга она, все еще сомневаясь, вскрикнула:
«Кто здесь?»
«Тот, кто любит вас и непременно добьется своего», — тихо ответил Артур, проходя мимо нее к выходу.
«Ну-с? Что случилось, девочка? — спросил епископ, сидя в шезлонге. — Госпожа Боден мне все доложила — ты грустишь, тоскуешь, глаза у тебя постоянно на мокром месте… В чем дело? Матушка совсем замучила?»
«К этому я привыкла», — вздохнула Эжени.
«А что еще? Может быть, госпожа Жиле недовольна тобой и хочет уволить?»
«Нет, что вы! Наоборот, она увеличила мне поденную плату…»
«Хм, так, значит, доходящие до меня слухи верны? Ты просто маленькая зазнайка, всем недовольная и слишком многого требующая от жизни?»
«Господи, — взмолилась Эжени, — да мне ничего не надо, лишь бы оставили в покое! Больше я ни о чем не прошу!»
«Так-так, — задумчиво продолжил епископ, пригрозив девушке пальцем, — выходит, здесь замешана любовь, не иначе! Берегись, Эжени, берегись, доведет это дело до греха! Вот тебе, пожалуйста, пример — госпожа Боден…»
«Но я-то как раз терпеть его не могу», — расплакалась Эжени.
«Ага! — обрадовался старикан. — Так, значит, и в самом деле кто-то есть?»
«Да, — решительно ответила Эжени, — да, вот этот самый молодой человек, который только что вышел отсюда, повсюду меня преследует, досаждает неотступно и… и я совершенно уверена, монсеньер, что он нанес вам визит с единственной целью — увидеть меня и сказать мне несколько слов».
«Ничего себе! — Игривый тон епископа резко сменился надменным. — Хорошую же роль уготовило мне ваше пылкое воображение, барышня! Не поддавайтесь, прошу вас, глупейшей фантазии — неужели человек такого положения и с таким состоянием, как сэр Артур, будет гоняться за таким невзрачным лягушонком? Больше мне нечего сказать, хотя, конечно, знаю: вы очень много о себе думаете, считаете себя этаким необыкновенным созданием, ведь даже одеваетесь-то вы ну словно дама великосветская!»
Дитя народа явилось к служителю церкви, учрежденной для наставления простых людей на путь истинный, растерянная девушка пришла к умудренному старцу за советом, и вот как ее приняли, вот как ее, неопытную и одинокую, оттолкнули!{283} Я не имею в виду, что тут был злой умысел или подкуп, ибо, как я вижу по твоей, хозяин, ухмылке, ты думаешь, что мне просто нравится возводить напраслину на старого и никуда не годного священника; нет, вовсе не по злобе или сговору поступил так этот пастырь, а лишь по причине полного и презрительного равнодушия, которое испытывает знать к маленьким людям, по причине высокомерия сеньора и дворянина, который никогда не согласится с тем, что дворянин и сеньор может быть в чем-то не прав по отношению к одному из тех убогих созданий, все назначение которых сводится в обществе к тому, чтобы служить подстилкой, то есть согревать ноги надменности и сластолюбию.
Получив отповедь пастыря, Эжени решила вернуться к себе и не показываться на улицу как можно дольше. Передав госпоже Жиле, что просит разрешить ей работать на дому, она закрылась на ключ, надеясь, что наконец-то она в безопасном убежище, куда не посмеет проникнуть ее мучитель. Всю неделю она провела в добровольном заточении, а в воскресенье пришла Тереза и предложила отправиться на прогулку подальше, куда-нибудь на природу:
«Матушка твоя все равно сегодня не вернется; ты же знаешь, что госпожа Боден нашла ей неплохую работенку».
«Да, — подтвердила Эжени, — она дежурит у постели какой-то старой англичанки, и вот уже два дня, как я тут сижу совсем одна».
Думаю, барон, ты уже догадался, кто именно указал госпоже Боден на пожилую англичанку, нуждающуюся в уходе.
«И ты еще не умерла здесь со скуки, бедненькая?» — спросила Тереза.
«И правда, веселого мало», — вздохнула Эжени, сожалея о своей бедной, но безопасной жизни; страх перед встречей с Артуром начал проходить за ту неделю, что она с ним не виделась.
«Ну тогда пошли, чего тут сидеть!»
Эжени задумалась на какое-то мгновение, потом отказалась наотрез:
«Нет, нет, ни в коем случае. В следующее воскресенье или — еще лучше — через две недели я пойду, но не сейчас».
«Ну вот что! Одну я тебя все равно не оставлю! Будем скучать здесь вдвоем; только я сбегаю домой, предупрежу, что проведу вечер у тебя».
И Тереза выскочила ненадолго; когда она вернулась, подружки, устроившись за маленьким столиком, повели беседу конечно же о причине переживаний Эжени. Но Эжени, получившая неделю назад такую отповедь в ответ на свои откровения от мужчины, который, казалось бы, должен ее понять, не хотелось изливать душу хорошо знакомой ей своими ветреностью и непоследовательностью девчонке, порой пугавшей ее сумасбродными советами. К тому же Тереза сама была не слишком опытна и не умела расхваливать все то, что может выиграть красивая девушка, потеряв честь, хотя на ее стороне был могущественный союзник — подавленное состояние Эжени, которой до смерти надоело вынужденное затворничество. Потому напрасно Тереза пытала подругу все более прямыми вопросами — вытянуть что-либо определенное ей так и не удалось. Неожиданно в дверь легонько постучали, и в комнату уверенно шагнул мужчина: то был Артур. Эжени вскрикнула, а Тереза сказала непринужденно:
«А, вот и он!»
«Так ты с ним знакома? И посмела пригласить его сюда?»
«Ну ладно тебе, Эжени, не будь такой врединой! Да, я с ним познакомилась; но я не могу повидаться с ним у себя дома; тебе-то хорошо, ты сегодня вольна делать все, что заблагорассудится — матушка не придет, соседи все гуляют, так что позволь нам поболтать здесь немного».
Что-то странное произошло в душе Эжени, и только растерянность от неожиданно раскрывшихся близких отношений Терезы и Артура помешала ей выгнать немедленно обоих на улицу.
Судя по тому, что она слышала и видела, Артур бегал за Терезой; и пришел он сюда не к ней, а к Терезе! Так чего боится она, Эжени? Что за бред, в самом деле? Что она о себе возомнила? Размечталась, что внушила чувство, которого нет и в помине! Так, значит, все, что она навоображала о своей красоте и исключительности, поставлено таким человеком, как Артур, ниже прелестей Терезы? Эжени была жестоко унижена в собственных глазах. Припомнив слова старого епископа, она спросила себя: может, она и в самом деле всего лишь тронутая умом от чрезмерного самомнения нахалка? Эжени и в голову не пришло, что если бы это было правдой, то она не задавалась бы подобными вопросами. Ни при каких условиях, ни при каких разочарованиях тщеславные душонки не сомневаются в себе.
— Однако ты, похоже, весьма незавидного мнения о тщеславии, Сатана! — ухмыльнулся Луицци.
— Только потому, что людская глупость порой ставит его рядом с гордостью, а настоящая гордость принадлежит только мне, понимаешь, мэтр?
— Тебе, и еще Эжени.
— И ей тоже. Бедное дитя решила наказать себя только за то, что почувствовала себя оскорбленной, и от стыда за ту роль, которую отводил ей внезапный разворот событий, позволила Артуру свободно ворковать о любви с Терезой. Все глубже проникала ей в сердце жестокая истина — что, оказывается, она вовсе не так прекрасна и желанна, как она воображала, что никто и не думал искать с ней знакомства и лишь по случайности она стала игрушкой своей собственной пугливости. Тереза окончательно убедила ее в этом:
