Мистер Уилл Т. Хейл, чьи поэмы являются в «Мемфис компершиал-эппил», проявляет ясное и достойное всяческой похвалы понимание создавшейся ситуации, когда говорит следующее:
«Осмелюсь сказать, что поэты штата Теннесси, включая таких, как Уолтер Мэлон, Говард Маг-Ги, Р. М. Фильдс, Лелан Ранкин, миссис Хиллиард, миссис Бойль, миссис Гихрист, миссис Бэрроу и мистер Лэмб, писали стихи, которые они сами никогда не выдавали за высокую поэзию, они всегда считали их чем-то эфемерным, тем, на что можно бросить взгляд и забыть, потому что то, что написано ими в стихах, можно легко написать и в одном абзаце прозы. Я сам, скромный рифмоплет, раб на ниве рабства, называемой газетой, подобно всем моим собратьям по перу во всем штате, нисколько не заносчив и ничего для себя не требую, но, конечно, мне будет приятно, если то, что я написал, будет переписано читателями и удостоится их, может, и не заслуженных мною, похвал. Я писал стихи и буду писать впредь. Для чего быть навязчивым и вбивать свои вирши в голову читателю, называя их поэзией? Лучше я порифмоплетствую, если мне так уж хочется».
Мистер Хейл, как мы видим, осознает преходящую природу таких стихов, которые журналист пишет, чтобы заполнить газетную площадь, хотя он написал несколько настоящих жемчужин, которые можно будет, после подробного анализа, однако, еще улучшить.
* * *
Весьма сомнительно, что мистер Фрэнк Шэнтон, который взял на своей поэтической лире несколько возвышенных и западающих в душу аккордов, стремится к тому, чтоб о нем помнили по тем рифмованным стишкам, которые он «выдает на-гора» каждый день для своей газеты. На самом деле, если распространенное мнение о нем соответствует действительности, то мистер Шэнтон не стремится ни к достижению поэтических вершин в этом искусстве, ни к личной славе.
Только одна поэма, над которой он будет трудиться несколько дней, создаст ему куда более завидную репутацию, чем то поразительное количество рифмованных строк, которые он выдает за то же время.
Совсем недавно он опубликовал два или три стиха, посвященные танцовщице из Модуэйя, которую иногда называют «Папинта». В этих стихах полно замечательных, воздушных рифм, звонкой мелодичности и захватывающей грациозности, они в самом деле восхитительны и очаровательны. Поэма его весьма утонченная, и когда читаешь ее музыкальные напористые строки, то видишь перед собой эту огненную танцовщицу, слышишь стук ее кастаньет.
Но огромному количеству его ежедневно создаваемых стихов никогда не достичь этого высокого уровня, и мораль сего такова: если тебе сопутствует успех как журналисту и интересному хроникеру повседневных событий, дающих темы для статей, то от перепроизводства сиюминутной поэзии твое будущее как большого поэта под вопросом.
* * *
Усопший Юджин Фильд мог бы стать значительным поэтом, но никто не может сомневаться в том, что его труд в газете был слишком тяжким и обременительным, чтобы в полной мере способствовать развитию его поэтического таланта. Стихи, которые он писал, всегда пользовались популярностью из-за своей простоты, музыкальности, отличались поразительной симпатией к детям всех народов, а все его поэмы, такие очаровательные, такие милые, совсем немного не дотянули до величия.
Скорее, затронутые им темы и выраженные чувства, а не зрелость поэтического творчества сделали его столь широко популярным. Поэму, если она призвана стать великой и незабываемой долгое время, нужно создавать так, как строят дом. Прежде — фундамент, затем — верхняя структура, архитектурные пропорции, орнамент и завершение, все должно стать следствием огромного труда, неусыпных забот, иначе ничего не выйдет.
Судья Элбион У. Турги, чье мнение о литературном творчестве вполне заслуживает уважения, даже несмотря на его малопочтенную склонность к политике, советовал поэтам и другим литературным аспирантам всегда работать в комнате, где горит в камине огонь, и не ради самого огня или излучаемого им тепла, а ради возможности отправлять в него пять страниц на каждую одну, которую они отсылают издателю.
Алфавитный указатель произведений О. Генри, вошедших в собрание сочинений
Первое число означает том, второе — страницу.
* Помечены циклы рассказов.
Cherchez la femme 3, 130
Rouge et noir 1, 181
Адмирал 1, 96
Адское пламя 2, 292
Алебардщик маленького замка на Рейне 3, 252
Алое платье 1, 453
Атавизм Литтл-Бэра 5, 27
Бабье лето Джонсона Сухого Лога 2, 182
Багдадская птица 4, 131
Башмаки 1, 139
Без вымысла 3, 422
Бексарское дело № 2692 5, 126
Беспутный ювелир 5, 359
Бинкли и его школа практического журнализма 5, 434
Благородный жулик* 2
Блуждания без памяти 4, 94
Бляха полицейского О'Руна 1, 417
Брачный месяц Май 4, 300
Брильянт богини Кали 4, 618
В антракте 1, 223
В Аркадии проездом 2, 335
В борьбе с морфием 4, 500
Весна души 2, 317
Весна порционно 1, 290
Вилла Веретон 5, 444
Витаграфоскоп 1, 198
Во втором часу у Руни 4, 180
Во имя традиции 1, 397
Вождь краснокожих 4, 289
Возрождение Каллиопы 2, 212
Возрождение Шарльруа 3, 209
Волосы Падеревского 5, 383
Волшебный поцелуй 3, 181
Волшебный профиль 3, 45
Вопрос высоты над уровнем моря 4, 264
Вопросы и ответы 5, 135
Воробьи на Мэдисон-сквере 5, 204
Воспоминания Желтого Пса 1,271
Врачу, исцелися сам! 5, 39
Все из-за виски 5, 452
Всего понемножку* 4
Вы видели этот цирк 5, 480
Выкуп 2, 19
Газетчики-поэты 5, 525
Гарлемская трагедия 1, 472
Гармония в природе 1, 264
Гипотетический казус 4, 243
Гнусный обманщик 3, 98
Голос большого города 2, 223
Голос большого города* 2
Гордость городов 4, 466
Город побежден 2, 279
Горящий светильник 1, 367
Горящий светильник* 1
Громила и Томми 4, 368
Грошовый поклонник 2, 235
Грязные носки, или Политическая интрига 5, 164
Дары волхвов 1, 211
Два ренегата 3, 263
Две отставки 1, 190
Дверь и мир 4, 219
Дверь, не знающая покоя 4, 519
Дворянская корона и бифштексы 5, 112
Дебют Мэгги 1, 243
«Девушка» 4, 275
Деловые люди 4, 7
Деловые люди* 4
Денежная лихорадка 1, 86
День воскресения 4, 35
День, который мы празднуем 4, 625
Джек — победитель великанов 5, 414
Джефф Питерс как персональный магнит 2, 395
Джимми Хейз и Мьюриэл 4, 513
Дикки 1, 170
Дороги судьбы 3, 7
Дороги судьбы* 3
Дороги, которые мы выбираем 4, 330
Достаточно вызывающая провокация 5, 377
Друг Телемак 2, 25
Друзья из Сан-Розарио 3, 139
Елка с сюрпризом 2, 191
Еще раз О. Генри* 5
Еще одна жертва Купидона 1, 67
Женщина и жульничество 4, 67
Жертва невпопад 4, 325
Закон и порядок 4, 593
Закупщик из Кактус-Сити 1, 410
Заложники Момуса 2, 495
Замечания по поводу Дня Благодарения 5, 487
Зеленая дверь 1, 297
Золото и любовь 1, 283
Золото, которое блеснуло 4, 19
Игра и граммофон 1, 73
Из любви к искусству 1, 236
Из Назарета 5, 218
Из Омара 1, 386
Извинение 5, 125
Изменчивая судьба, или Перебрасывание Глэдис 5, 118
Иностранная политика 99-й пожарной команды 1, 459
Искатели приключений 4, 194
Искусство и ковбойский конь 3, 69
Исповедь юмориста 5, 208
История только для мужчин 5, 466
Исчезновение Черного Орла 3, 110
Ищейки 4, 455
Как Вилли спас отца 5, 365
Как ей удалось попасть в цель 5, 470
Как истый кабальеро 2, 133
Как прозрел Доггерти 2, 242
Как скрывался Черный Билл 3, 313
Кактус 5, 196
Калиф и хам 4, 613
Калиф, Купидон и часы 1, 318
Канун Нового года и как он наступил в Хаустоне 5, 501
Канун Рождества 5, 499
Кафедра филантроматематики 2, 411
Квадратура круга 2, 306
Квартал Кирпичная пыль 1, 423
Клад 3, 361
Коварство Харгрейвза 4, 529
Когда приходит поезд 5, 491
Коловращение жизни 4, 318
Коловращение* 4
Комедия любопытства 2, 266
«Кому что нужно» 4, 211
Комфорт 4, 74
Корабли 1, 148
Королева змей 2, 83
Короли и капуста* 1
Космополит в кафе 1, 217
Костюм и шляпа в свете социологии 4, 281
Кошмарная ночь на лоне столичной природы 2, 322
Красные розы 5, 245
Кто выше? 2, 462
Кто чем может 2, 367
Кудряш 2, 95
Купидон порционно 2, 115
Курьер 1, 348
Легенда Сан-Хасинто 5, 431
Леди наверху 4, 583
Летний маскарад 2, 433
Линии судьбы 1, 203
«Лиса-на-рассвете» 1, 27
Лотос и бутылка 1, 35
Лукавый горожанин 3, 450
Мадам Бо-Пип на ранчо 4, 423
Марионетки 5, 47
Маркиз и Мисс Салли 5, 60
Маятник 1, 392
Меблированная комната 1, 352
Месть лорда Окхерста 5, 122
Методы Шемрока Джолнса 4, 576
Меццо-тинто 5, 355
Мираж на холодной реке 5, 370
Мишурный блеск 1, 341
