Впервые — «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря, стр. 354–356. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журнальной публикации: произведен в театры — вместо: произведен в театр (стр. 465, строка 2).
Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо незначительной стилистической правки, уточнил речевую характеристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, строки 26–27, и к стр. 464, строки 17–19).
Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на которые намекали финальные фразы журнальной редакции; произошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и — больше ничего».
ПЕРЕЖИТОЕ
Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 5–6. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
ФИЛОСОФСКИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ
Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.
Первоначальный вариант одного из «определений жизни» находится на листке с записью «Комических реклам и объявлений», как пародийное название недавно вышедшей книги «Рассуждение» (см. в этом томе стр. 544).
В ГБЛ сохранился черновой автограф юморески под заглавием «Философское определение жизни» и с подписью «Человек без селезенки». Текст близок к окончательному, однако нет последнего «определения жизни», а во всех остальных случаях отсутствуют ссылки на «авторов» изречений.
Печатается по журнальному тексту.
Стр. 471. Из разных философских сочинений повычерпнул… — Ссылка на философские сочинения разных авторов является, несомненно, пародийной. В числе авторов, которым якобы принадлежат «филисофские определения жизни», названы английский историк и социолог Г.-Т. Бокль (его книга «История цивилизации в Англии», переведенная на русский язык в 1863 г., была популярна среди русской студенческой молодежи); знаменитый актер французской драмы Бенуа Констан Коклен Старший (1841–1909), труппа которого гастролировала в московском Большом театре в конце 1882 г.; американский историк и естествоиспытатель Джон Уильям Дрэпер (1811–1882), автор книги «История умственного развития Европы»; египетский военный и государственный деятель Ахмед Араби-паша (1842–1910), начавший в 1879 г. борьбу против англичан за независимость Египта (попытка успеха не имела, Араби-паша был арестован; его действия и затем суд над ним широко освещались в русской печати); французский невропатолог Жан Шарко (1825–1893).
МОШЕННИКИ ПОНЕВОЛЕ
Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
Текст: «В хозяйской спальной шум. Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка — копейка ~ Разве он виноват, что он маленький и что у него нет копейки?» (стр. 472) послужил темой рассказа «Детвора» (1886, т. IV).
ГАДАЛЬЩИКИ И ГАДАЛЬЩИЦЫ
Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту.
КРИВОЕ ЗЕРКАЛО
Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Подпись: А. Чехонте.
Включено в издание А. Ф. Маркса.
Сохранились черновой и беловой автографы рассказа (ГБЛ).
Печатается по тексту: Чехов, т. 1, стр. 299–303.
Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Беловой автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27/XII». По-видимому, рассказ предназначался для святочного (предновогоднего) номера журнала, но публикация его по каким-то причинам была отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н. П. Чехов.
Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще раз.
Перерабатывая текст для издания А. Ф. Маркса, Чехов изменил подзаголовок, исключив из него слово «фантастический», снял утрированно-комические обороты, экспрессивные вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные намеки и подробности — всё, что проникало в ранние его рассказы, печатавшиеся в юмористической журналистике. Опущено, например: «Я увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок»; «Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу». После слов: «… и какой роман!» опущено: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни „Заграничный вестник“, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей „Европейской библиотеке“». Удалена финальная фраза «О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев».
При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербо-хорватский и словацкий языки:
Кривото огледало. Прев. Хр. Калинов. — Българска сбирка, 1904, кн. 7.
Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904.
Криво огледало. С рус. Р. П. Лешјанин. — Народни Лист, I, 1901, № 8.
Varal se je. Piel. J. M. Mir. — Celovec, Ljubljana, Prevalje, 20/1901, br. 22.
Криво огледало. С рус. Б. Топаловиђ. — Јавност, I, 1903, № 36.
Varljivo zrcalo. Prel. Jaklić. — Slovenec, Ljubljana, 31/1903, br. 219.
Krivé jrkadlo. — Slovenske noviny, 1901, č. 227.
ДВА РОМАНА
Впервые — «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.
Печатается по журнальному тексту, с исправлением по черновому автографу (ЦГАЛИ): Я поглядел на него, поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него — вместо: Я поглядел на себя в зеркало, опять поглядел на него (стр. 482–484, строки 39-1).
Как явствует из письма Н. А. Лейкина к Чехову, «Два романа» были написаны не позднее декабря 1882 г.: «Ваши прелестные вещички „Роман репортера“ и „Роман доктора“ пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г., ГБЛ).
В автографе «Роман репортера» предшествует «Роману доктора». В сравнении с рукописью журнальный текст несколько изменен, внесены стилистические поправки (см. варианты); в финале «Романа доктора» появилось рассуждение о лечении женской болтливости со ссылкой на диссертацию, посвященную этой теме.
Стр. 482. Шарко назвал гиперестезией центра… — См. примечание к стр. 471*.
…такого авторитета, как Бильрот… — См. примечание к стр. 310*.
РОМАН
Впервые — А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Роскин. Биб-ка «Огонек», изд-во «Правда», М., 1940, стр. 13.
Автограф на лицевой стороне листа, оборот которого занят черновиком «Жизни в вопросах и восклицаниях» (ГБЛ).
Печатается по автографу.
Судя по содержанию, «Роман» связан с рассказом «Скверная история (Нечто романообразное» и, возможно, представляет собой первый черновой набросок замысла этого рассказа.
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 211.
Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.
Печатается по автографу.
Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним юмореска «Рекламы и объявления» (см. в этом томе стр. 486*) были написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее декабря 1882 г. Их злободневно-публицистический смысл подтверждается прямой ссылкой на статью Н. К. Михайловского «Забытая азбука») («Отечественные записки», 1882, № 11, ноябрь, стр. 102–123).
Статья была посвящена первым номерам ежемесячного журнала «Друг женщин», который издавался в Москве в 1882–1884 годах М. С. Богуславской (подлинное ее имя — «Редакторша Богуславская» — Чехов сохранил в своих юморесках). Программа журнала, который «ведется дурно, беспорядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материализм, полное забвение реальных условий жизни русской женщины — всё это получило суровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».
Заканчивая статью, Н. К. Михайловский писал:
«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин“ можно проводить время довольно весело, если только остерегаться опьянения реализмом…».
Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя отдельные места его статьи.
Так, в «Забытой азбуке» сказано:
«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершенно верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, что люди опьянели от реализма“».
