– Не Стрючков, а Прутков, – поправил я.
– Прутков? – спросил он, выпрямляясь и будто вспоминая, но ничуть не смутившись. – Что-то помнится вроде Стрючков… Говорит: «Смотри в корень!» И правильно говорит. Поли-итика! – Он потряс пальцем над головой. – Не нами придумано, не нам и отдумывать назад. Сводка есть сводка, и форма есть форма. Никто не позволит, чтобы над установкой высших организаций…
– Ну, пошел, поше-ел! – проговорил кто-то в сенях из темноты. – Теперь удержу не будет: вожжа под хвост попала – телега пропала!
Болтушок покосился в сторону сеней, покачал головой.
– Темнота и есть темнота! Слышь, что Федора Карповна сказала? Одно слово – темнота! – Он махнул рукой, поправил картуз и снова уселся в угол.
Заседание правления собиралось не быстро. Те, что пришли раньше, занимали себя по-разному. Счетовод развернул газету и углубился в чтение.
Три молодых парня склонились над шахматной доской, решая задачу. Один из них, подпоясанный ремнем поверх телогрейки и с кнутом в руках, Петя-ездовой, настойчиво и спокойно советовал:
– Слоном надо! Только слоном.
– Куда? – спрашивал второй.
– На дэ-семь.
– Точно… А теперь… теперь…
– Ферзем: а-четыре, – говорил все тот же Петя.
– Ничего не получается! – воскликнул третий. – Черные на эф-шесть, шах королю, и по-ошла волынка!
И снова все втроем продолжали искать решение задачи. Не утерпел и я, подсел и включился четвертым.
Вдруг за спиной раздался трескучий голос Болтушка.
– Человек с натуральным образованием, а такими пустяками занимается.
– Люблю, – ответил я, оборачиваясь.
Болтушок, ухмыляясь, сдвинул картуз на висок. Реденькие белесые волосы торчали пучком сбоку головы.
– Для этой игры ум требуется, – отозвался счетовод, не отрываясь от газеты.
– Это у Петьки-то ум! – вдруг воскликнул Болтушок, тыча пальцем в спину парня.
А тот, не отрывая глаз от шахматной доски, будто невзначай, тихо проговорил:
– Погоди, вот на этом заседании тебе пропишут ум, – и в задумчивой нерешительности взялся за головку ферзя.
Болтушок для него в этот момент уже перестал существовать.
У Пети – завитки черных волос из-под кепки, широкие черные брови, загорелое румяное лицо с чуть-чуть выдающимися скулами, тихая уверенность во взгляде и недюжинная силенка. Он окончил семилетку и учится заочно в сельскохозяйственной школе. Через три года будет специалистом.
И что ему сейчас Болтушок, когда «белые начинают и выигрывают»!
Из сеней вошли сразу несколько человек, и среди них Евсеич.
Все были возбуждены и улыбались, а конюх Данила Васильевич Головков – широкий, грузный, с украинскими усами и густыми бровями, нависшими над глазами, в жилетке нараспашку и с уздой в руках – басил:
– Ну и Евсеич! Уморил, ей-богу, уморил!
Вошедшие шумно расселись: кто на лавках, а кто просто на корточках, прислонясь к стене спиной.
Евсеичу пришлось вскоре уйти на свой пост: и хочется побыть на заседании, но и на охрану пора.
Данила Васильевич осмотрелся кругом и сказал:
– Кажись, все налицо. Можно за Кузьмичом посылать. Коля! – обратился он к мальчику, стоявшему у стены. – Иди кличь Петра Кузьмича.
Вскоре вошел председатель колхоза Петр Кузьмич Щуров, на ходу поздоровался со всеми сразу и, не останавливаясь, прошел за стол, накрытый красной материей. Счетовод немедля присел сбоку стола с листом бумаги в руках.
Болтушок уселся на переднюю скамейку.
Заседание началось. Председатель, вполголоса посоветовавшись со счетоводом, встал и объявил:
– На повестке дня два вопроса: первый – о животноводстве и второй – о колхозниках, не выработавших минимума трудодней.
По первому вопросу говорил сам Петр Кузьмич. Председателем он работает в «Новой жизни» всего лишь месяцев шесть: краткость его речей, четкость указаний, настойчивость, непримиримость к лодырям и любовь к своему делу выгодно отличают его от многочисленных предшественников.
Колхозники его уважают, но бездельникам житья не стало, он безжалостно вытаскивает их напоказ всему колхозу. А посмотреть – человек с виду так себе: росту невысокого, худощав, пиджачок немудрящий, галстучек… Особого виду нет. Правда, лоб у него высокий, русые волосы вьются, но по комплекции не вышел. И ни тебе брюшка, ни синих галифе, в которые иной председатель при желании поместил бы ползакрома пшеницы, – ничего такого нету, обыкновенный человек! Глаза у него карие, открытые и добрые. А уж если сердится, не разберешь: то ли карие, то ли еще какие, прищурит их и одними зрачками простреливает насквозь, как бы говоря взглядом: «Врешь, прощупаю!»
Большие нелады пошли у него с рвачами и лодырями, нет им развороту никакого. Сколько жалоб посылалось на него в район, в область и даже в Москву! Но об этом после: мы еще не раз встретимся с Петром Кузьмичом и познакомимся с ним поближе.
В своем выступлении председатель сказал так:
– Чтобы выполнить план развития животноводства, нам надо законтрактовать у колхозников двадцать голов телят. И тогда вопрос животноводства будет разрешен. Кормов у нас достаточно. Сейчас необходимо установить цену, по которой будем контрактовать. У кого какие имеются предложения?
И все.
Вопрос казался простым и ясным.
Данила Васильевич подал голос:
– Давайте платить, как и в прошлом году: центнер хлеба и сто рублей за теленка.
По всему было видно, что это предложение не встречает возражений. Но не тут-то было!
– Еще какие предложения есть? Кто желает? – спросил председатель.
Немедленно поднялся Болтушок.
– Давайте скажу я.
– Ну, поехал теперь! – сказал кто-то из заднего ряда.
Болтушок уничтожил взглядом подавшего реплику, укоризненно обернулся к председателю, будто говоря: дисциплина, мол, падает, распустил. Затем провел ладонью ото лба к затылку, отчего образовался хохолок реденьких волос, сдвинул морщины вниз, подбросил подбородок вверх и сразу стал похож на полинялого задиристого петушка с расклеванным гребешком.
– Так, товарищи! Мы сегодня собрались… – он вздохнул, сделал паузу, – на заседание правления… Да. Собрались подвести итоги животноводства прошедшего прошлогоднего года, товарищи, и наметить их на будущий год… и вступить в них с новой силой, как и полагается, и так и далее. А что мы видим, дорогие товарищи? Ничего не видим. Мы даже не обсуждаем. Да.
– Короче! – отрезал председатель.
Болтушок обернулся к нему, улыбнулся снисходительно и продолжал:
– Я скажу. Больной скот есть? Есть, товарищи! Где ниши витинары? За что мы им деньги платим? Где они, эти спецы, товарищи? Куда смотрит правление: корова сдохла! А? А вы молчите!
Его голос забирал все выше и выше.
– От кого начинает вонять, товарищи? Ясно: от головы. Нету дисциплины ни у спецов, ни у колхозников. Куда мы идем, товарищи: корова сдохла!
– Да хватит тебе! – не вытерпел председатель. – Есть же акт ветеринарного врача. Давай о деле!
– А-а! А это не дело? Критику и самокритику глушишь! А я без критики и самокритики жить не могу, как политически развитой актив населенного пункта. – Он снова сделал паузу. – Что есть больной скот? С больным скотом мы должны бороться, чтобы его не было. Это надо понимать и присокупить к повседневным дням работы.
Данила Васильевич наклонился к Коле и вполголоса, но так, чтобы всем было слышно, сказал:
– Иди к Игнатьичу в шорную и скажи: мол, довязывай хомут! Болтушок говорит. А как кончит – скажем, тогда придет. Успеет хомут доделать.
Болтушок, уже войдя в роль обличителя, выкрикивал:
– Это одно! Одно, товарищи! – И тыкал пальцем вверх. – А другое – куриный вопрос. – И палец тыкался вниз.
Председатель уныло махнул рукой. Счетовод положил карандаш и взялся за газету. Данила Васильевич вынул шило и приступил к починке узды, зажав ремень между коленями.
– А другое – куриный вопрос! – кричал Болтушок. – Очень жгучий куриный вопрос! Курица – она тоже животная, и ее надо кормить. Кормить, товарищи! Пришел я на курятник, а она – курица старая – сидит в окошечке и на меня страшным голосом: ко-о-о! Ясно, есть хочет! А почему есть хочет? Не кормю-ют! Не кормют, товарищи! Все равно животная: что курица, что корова.
– Не все равно! – громко сказал Петя-ездовой. – Это два разных класса: класс птиц и класс млекопитающих.
– Сам ты млекопитающий! – вспылил Болтушок. – Еще молоко на губах не обсохло, а в разговор лезешь. Товарищ председатель! Веди заседание по форме! Что же это у нас получается? Ишь ты! Классы придумал!.. Итак, товарищи! Возьмем свиней.
Все дружно и безнадежно вздохнули.
– Возьмем свиней, товарищи! Можем ли мы так хозяевать? Нет, дорогие товарищи, не можем. Спим, товарищи! Разбудировать нас надо. Надо перестроить корень. Свинья, она животная…
Он покосился на Петю и продолжал:
– Она животная приятная. Свинья должна быть правильной свиньей, а не тенью антихриста. Это – во-первых. А Пегашка хворала две недели, насилу вылечили: худая – вот и тень антихриста.
