пространства, которые мы создаем во время протестов и забастовок, могут быть временными; концепция солидарности не предполагает, что нам должны нравиться все наши товарищи по борьбе. Но, стоя плечом к плечу, мы испытываем любовь друг к другу[720].
Таким образом, освобождение любви от диктата работы – это ключ к изменению мира. Люди уже начали отвоевывать себе пространства, позволяющие им экспериментировать с различными формами любви, свободными от навязанных капитализмом моделей труда. Как заметила Сильвия Федеричи, вспоминая Платона, «если бы существовала армия любовников, она была бы непобедимой». По ее мнению, любовь – это сила, позволяющая нам выйти за рамки личных интересов: «Это мощное антииндивидуалистическое средство, мощный инструмент объединения людей». Капитализму необходимо контролировать наши привязанности, нашу сексуальность и наши тела, чтобы поддерживать разобщенность. Капитализму удалось провернуть невероятный трюк и убедить нас в том, что работа – это наша самая большая любовь.
* * *
Сегодня День святого Валентина. Лучи утреннего солнца пробиваются сквозь окна моей съемной квартиры в Лондоне, где я заканчиваю эту книгу. Я приехала в Лондон, потому что здесь живут люди, которых я люблю больше всего на свете. Когда мне было плохо, они помогли мне заново собрать себя по кусочкам. Если и есть что-то, что нам точно нужно успеть сделать за свою недолгую жизнь на этой умирающей планете, – так это полюбить людей, попытаться понять их, несмотря на все различия между вами, которые всегда будут создавать тайну, вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете человека.
Я верю и хочу, чтобы вы тоже верили, что любовь – это слишком важная, прекрасная, величественная, беспорядочная и человеческая вещь, чтобы тратить ее на работу, которая, как известно, приходит и уходит.
Благодарности
Журналистика – это процесс синтеза. Я учусь у всех своих собеседников, сказанное ими меняет мой взгляд на мир. Эта книга стала результатом тысяч бесед, тысяч прочитанных страниц и бесконечного множества мимолетных встреч. Но в первую очередь это результат разговоров с десятью замечательными людьми: Рэй Мэлоун, Аделой Силли, Розой Хименес, Энн Мари Рейнхарт, Эшли Бринк, Кейт О’Ши, Камиль Марку, Кэтрин Уилсон, Кевином Агвазе и Меган Дагган. Я благодарна им и множеству других трудящихся людей, которые борются за то, чтобы сделать мир работы чуть более справедливым.
Спасибо Кэти О’Доннелл, прекрасной редакторке и не менее прекрасному другу. Это большая удача для писателя, когда его текст попадает в руки такого проницательного и чуткого человека, как Кэти. Она ловко выходила из затруднительных ситуаций и терпеливо решала все проблемы. Благодаря Кэти я выросла как писательница. Все, что есть хорошего в этой книге, появилось на свет благодаря Кэти, поверившей в мой проект.
Спасибо Лидии Уиллз и Саре Бёрнс за всю поддержку и помощь, оказанную мне во время работы над книгой.
Спасибо Лоре Фойебуа, помогавшей мне в работе практически над всеми моими материалами и двумя книгами: ты просто чудо, спасибо тебе за все правки.
Спасибо всем сотрудникам издательства Bold Type Books, работавшим над этой книгой: Джоселинн Педро, Джейме Лейфер, Линдси Фрадкофф, Бринн Уорринер, Клайву Приддлу, Мигелю Сервантесу и Питу Гарсо. (И, конечно, Кристине Фаззоларо, по которой я очень скучаю!)
Также я хочу поблагодарить всех работников Type Media Center. Тая Китман, я обожаю работать вместе с тобой в моем закутке! Спасибо Роз Хантер, Аннелиз Уитли, Кристине Брух и всей команде. Спасибо Фонду Ланнан и всем, кто вот уже более пяти лет поддерживает меня на нелегком пути возмущенной журналистки, занимающейся проблемами труда.
Спасибо Эвану Мальмгрену за профессиональный фактчекинг. Хвала фактчекерам, помогающим журналистам не свалиться в яму, которую они сами себе вырыли.
Спасибо человеку, который вел аккаунт @javelinarunning в твиттере. Ваши мемы помогли мне закончить книгу. Я благодарна всем, кто присылал мне фотографии котов и собак и тупые мемы в твиттере и фейсбуке, когда я просила об этом: вы даже не представляете, как они поднимают мне настроение!
Спасибо всем тем, кто помогал мне находить героев для интервью, советовал книги и вел со мной долгие беседы, лишь малая часть которых попала в итоговый текст: моему старому товарищу Ребекке Бёрнс за возможность побеседовать с важнейшим для всей книги рассказчиком; Джемме Кларк, познакомившей меня с несколькими информантами; Лене Солоу за глубокие беседы о ретейле и некоммерческих организациях – без вас эта книга была бы совершенно иной; Эми Шиллер за ценные замечания о благотворительности и женской работе, шутки и блог Beyonceder; Кейт Бан за то, что любезно позволила мне ознакомиться с ее диссертацией и поделилась размышлениями о положении учителей и работников сферы ухода; Элени Ширмер за замечания по поводу учительского труда, книжные рекомендации и превосходное описание того, как функционирует механизм гегемонии; Лоре Сайверт за рекомендации книг по истории искусства, без которых я бы точно не разобралась в теме; Окей Фокс и Люсии Лав за долгие разговоры об искусстве и за ваш подкаст, из которого я многое узнала о мире искусства; Мариям Диджгальвите и Джейми Вудкоку за всю информацию об индустрии видеоигр; Эми Шур за советы и за то, что познакомила меня с профсоюзными активистами на пикетах в дождливом Лос-Анджелесе; Андреа Делендорф за то, что на протяжении нескольких лет помогала мне находить информантов в Walmart, а потом и в Toys “R” Us; Ченджераю Куманьике за замечания о положении дел в сфере культуры и разговоры за коктейлями; Мэтту Дайнину за то, что познакомил меня с Кейт О’Ши; Кейт О’Ши, я уже благодарила вас выше, но скажу снова – спасибо за эту поездку по Ирландии; Барбу Джейкобсону за бесценные знакомства, разговоры о безусловном базовом доходе и многое другое; Мэри Энн Клоусон за то, что познакомила меня с работами Реймонда Уильямса; Биллу Мацце; Гейбу Винанту, Максу Фрейзеру и Эрику Лумису за книжные рекомендации и терпение, с которым они, профессиональные исследователи истории труда, отнеслись к моим любительским потугам.
Спасибо всем редакторам, которые заказывали мне материалы, ставшие в итоге основой этой книги: Джулии Рубин; Поле Финн и Стиву Фрейзеру из New Labor Forum; Лиззи Ратнер, Крису Шейсу и всей команде The Nation; Крису Леманну и Кэти Макдонах из New Republic; Дэвиду Дайену из The American Prospect; Тане Ганеве, которая поддерживала меня еще во времена AlterNet и научила не бояться быть странной; Наташе Льюис и всем сотрудникам Dissent; замечательным людям, работавшим и работающим в The Progressive; Ричарду
