и древнее стремление человека к бессмертию. Изучая религию, я осознаю мир природы, человеческое мастерство, применяемое к природе, и кое-что еще, одновременно неуловимое и непреходящее: человеческую тоску по Божественному, независимо от того, существует ли Божественное, чтобы заботиться о нем или отвечать за него.
Есть величие в этике Маймонида, симфониях Бетховена и научных наблюдениях Дарвина. Нам не нужно выбирать один вид величия, отказываясь от всех остальных. Поэт Иосиф Бродский однажды сказал: «Со времен Галилея космос был достоянием как телескопов, так и молитв». В науке на все разумно сформулированные вопросы, по крайней мере потенциально, можно ответить, в то время как ответы на вопросы веры по самому их определению непознаваемы. С помощью «Птицы малой» я надеялась показать, что оба вида вопросов заслуживают того, чтобы их задавать, и над ними стоит глубоко задуматься.
М. Д. Р.
Благодарности
КАК УЧЕНЫЙ, Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ неловко без сносок и огромной библиографии; даже будучи романистом, я считаю, что несколько источников из сотен использованных должны быть названы. Hunger of Memory Ричарда Родригеса научил меня тому, что чувствуют мальчики в школе. Великолепная книга Алена Корбена Le Miasme et la jonquille послужила источником вдохновения для ранней поэзии рештари. Также благодарю мисс Айвинс и ее Molly Ivins Can’t Say That, Can She? за представление о техасцах, черепахах и броненосцах. Идея подражания хищникам взята из книги Дугала Диксона The New Dinosaurs: An Alternative Evolution, как и змеиная шея, которую я нахожу слишком очаровательной, чтобы ее не использовать. Момент озарения Эмилио в последней главе проистекает из теологии Артура Авраама Грина в книге Seek My Face, Speak My Name. Наконец, «Птица малая» – одна большая благодарность Дороти Даннетт за ее великолепный цикл романов «Хроники Лаймонда».
Спасибо также моей матери, Луизе Дьюинг Дориа, чья сентенция «Просто сделай это»[94] появилась задолго до рекламы кроссовок, и моему отцу, Ричарду Дориа, который всегда относился ко мне серьезно. Маура Кирби поверила в эту книгу задолго до меня. Дон Расселл вытащил меня из сюжетных ям, разработал дизайн «Стеллы Марис» и является источником чувства юмора Эмилио. Мэри Дьюинг научила меня писать; наша пятнадцатилетняя переписка была моим ученичеством. Мэри также прочитала все черновики этой книги и всегда находила способ улучшить каждый из них. Многие друзья помогли мне улучшить рукопись; я благодарю Томаша и Марию Рыбак, Вивиан Сингер и Дженнифер Такер, в частности за критические замечания в критические моменты. Чарльз Нельсон и Хелен Фиоре были важнейшими связующими звеньями в мире издательского дела. Стенли Шмидт подбодрил меня и дал бесценный совет; Мэри Фиоре сделала то же самое, а затем открыла двери, которые привели к Дженнифер Макглашан, Мириам Годерих и моему непобедимому агенту Джейн Дистел. И я всегда буду благодарна Дэвиду Розенталю из Villard и Леоне Невлер из Ivy-Fawcett за их поддержку и веру в эту книгу. И я падаю в ноги и целую коллективный подол сотрудников Villard, которые очень усердно работали над этой книгой и милостиво переносили беспокойство нового автора. Отец Рэй Бако из Общества Иисуса вычитал окончательный вариант «Птицы малой» и сам является доказательством того, что существуют настоящие иезуиты, такие же экстравагантно забавные и явно хорошие, как те парни, которых я придумала. Он не несет ответственности за любое оставшееся искажение иезуитской жизни – я автор, и я выше его по рангу. Спасибо также дамам из Благородного отделения библиотеки Кливленд-Хайтс, которые привезли тонну справочных изданий.
Последняя благодарность Дону и нашему сыну Дэниелу, которые почти никогда не жаловались на все то время, внимание и любовь, которые я расточала вымышленным персонажам, когда мои самые дорогие реальные люди были прямо внизу. Спасибо, ребята. Вы самые лучшие.
М. Д. Р.
Сноски
1
Без покровительства которых эта книга не увидела бы свет (лат.).
2
Курицу с рисом (исп.).
3
Жареный лук (исп.).
4
Да, мамочка (исп.).
5
Лагуна Чуук (ранее атолл Трук) – атолл в центральной части Тихого океана примерно в 1800 километрах к северо-востоку от Новой Гвинеи, часть штата Чуук в составе Федеративных Штатов Микронезии.
6
Чуукезский язык – язык малайско-полинезийской группы, на нем общаются 50 % населения Микронезии.
7
Университет Джона Кэрролла – частный иезуитский университет в Юниверсити-Хайтс, штат Огайо.
8
Легкие, четкие (исп.).
9
Мягкие, не жесткие (исп.).
10
Сизар Роберт Ромеро – американский актер, певец и танцор. Получил наибольшую известность благодаря роли Джокера в телесериале 1960-х годов «Бэтмен».
11
Боже мой, треска! И асопао (густой суп из мяса, риса и фасоли). С гренками (исп.).
12
Темблеке (сладкое блюдо из молока, кокосового ореха, сахара и риса; закусочная; йаутия (корнеплод); тамариллоc (плод томатного дерева) (исп.).
13
Программы Двенадцати шагов представляют собой организации взаимопомощи с целью выздоровления от наркотических и поведенческих зависимостей. Нечто вроде общества анонимных алкоголиков.
14
ИЛЛИАК IV – суперкомпьютер, построен в 1965 году Университетом Иллинойса для НАСА, с быстродействием до миллиарда операций в секунду.
15
Кейс-Вестерн-Резерв университет – частный исследовательский университет в Кливленде, штат Огайо, США. По версиям различных рейтингов входит в число 200–250 лучших университетов мира.
16
Бо Бриджес – американский актер, неоднократный обладатель премий «Золотой глобус» и «Эмми».
17
«Духовные Упражнения» – комплекс размышлений и молитв, составленный в 1522–1524 годах испанским священником Игнатием Лойолой, теологом и основателем Общества Иисуса, рассчитанный на 28–30 дней, помогающий стремящимся к духовному совершенству укрепить свою веру. Не утратил своей актуальности и по сей день.
18
Кармелиты – общее название католических нищенствующих монашеских орденов и конгрегаций, исторически связанных с традициями латинского монастыря отшельников на горе Кармил (Кармель), основанного в конце XII – начале XIII в. Все кармелиты обязаны полностью или частично соблюдать устав патриарха Иерусалимского и католического святого Альберта. Для кармелитов характерно особое почитание Пресвятой Богородицы и пророка Илии.
19
Трапписты (официально – Орден цистерцианцев строгого соблюдения) – католический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основанный в 1664 году А.-Ж. Ле Бутилье Де Рансе, первоначально коммендатором, с 1662 года аббатом цистерцианского монастыря в Ла-Траппe во Франции (откуда и название), как реформистское движение, в ответ на послабление правил и высокий уровень коррупции в других цистерцианских монастырях. Женская ветвь ордена была основана Луизой, принцессой де Конде. Монахи некоторых северных монастырей зарабатывали на жизнь изготовлением ликеров, а в Бельгии – известного пива. Другие монастыри производили сыр, хлеб, одежду и гробы.
20
Харизматики – движение внутри христианства, появившееся в ХХ веке в основном среди протестантских общин, но также получившее распространение среди католиков, провозглашающее, что в его деятельности в соответствии с Писанием (1 Кор. 12:7–10) проявляются Дары Святого Духа: исцеление, пророчество, различение духов, чудотворение, говорение языками.
21
Евангелие от Матфея (Мф. 25:35–40).
22
Колледж Ле Мойн – частный иезуитский колледж в Сиракузах. Основан Обществом Иисуса в 1946 году и назван в честь миссионера-иезуита Саймона Ле Мойна.
23
Да будет воля не моя, но Твоя (лат.).
24
Болита (исп. мячик) – разновидность лотереи, популярной в конце XIX – начале XX века на Кубе и во Флориде среди трудящихся испанского, итальянского и негритянского происхождения. В мешочек помещаются
