– Я тоже, – и замолчала, чтобы со страху не наговорить лишнего.
Он улыбнулся и с силой привлек меня к себе.
Ран на мне не было, но мне казалось, будто я истекаю кровью.
– Пойдем, нас ждут, – сказал он и поцеловал меня в сомкнутые губы.
Я вцепилась в металлические перила и ощутила грызущую боль в желудке.
Тем же утром, 6:15
Язавела двигатель, включила заднюю, первую, вторую передачу, пролетела перекресток на желтый свет. Резкий звук клаксона заставил меня притормозить. Нет, эту машину я не заметила. Она выезжала справа, и я должна была ее пропустить. Но я торопилась – это отчетливо читалось на моем лице. Неужели кто-то еще этого не понял? Водитель яростно жестикулировал, осыпал меня оскорблениями – «Ослепла, что ли?» – но мне некогда было объясняться.
Лента асфальта стелилась подо мной, лицо освещали фары автомобилей.
Я решительно противостояла потоку машин, который просыпается в семь утра и успокаивается, лишь достигнув определенного уровня, как поток воды, натолкнувшийся на препятствие.
Радио молчало – я хотела побыть одна.
Припарковавшись у дома, я проскользнула в приоткрытую дверь подъезда и через две ступеньки помчалась наверх.
Прочитав наши имена у звонка на двери нашей квартиры, я впервые поняла, что они означают: нам следовало сидеть взаперти и не высовываться. Когда любишь кого-то, нужно придерживаться четко определенных правил и, не задумываясь, исполнять заученные па, ведь за каждой из этих дверей своя сцена, на которой разыгрывается свой спектакль.
Я пересекла коридор и вошла в твою комнату.
На столе лежали раскрытые книги, которые вы взяли в библиотеке.
Я улыбнулась, включила твой компьютер и ввела пароль.
Пока на экране постепенно возникали привычные иконки, я взяла из лотка принтера лист бумаги и принялась писать. Писала долго, ни разу не сбившись, но трижды прерывалась: мешали слезы. Потом попыталась перечитать свое послание, но не смогла: мне вдруг показалось, что если я не дочитаю до последней строчки, то еще останется надежда…
Впрочем, все на свете рано или поздно подходит к концу: день и ночь, лето и зима, поцелуй и любовь, вино за ужином, цикл посудомоечной машины после ополаскивания, бензин – даже когда бак полон, запасы дров и провианта, курс терапии и интересный рассказ, перерыв на обед и очередь у ларька, сказка и дурной сон. В комоде кончаются носки, в шкафу – одежда. Иссякают машины в гараже и письма в почтовом ящике. У заключенных истекают тюремные сроки. Уроки прекращаются, когда звенит звонок. Заканчиваются войны, болезни, экзамены и сахар. Даже музыка стихает, когда убираешь руки с клавиш фортепиано.
Всему приходит конец – может, однажды и конец света настанет.
Я поднялась, неспешно подошла к твоей кровати и положила на нее записку.
Потом села на кровать, схватила в охапку твою подушку и поднесла ее к лицу: мне необходимо было ощутить твой запах, Луче, если я не могла к тебе прикоснуться.
Я окинула взглядом твою комнату: твои постеры и рисунки, фотографии, где ты строишь гримасы вместе с подружками. Бронзовый кубок за третье место на школьном теннисном турнире. Твою одежду на спинке кровати. Беспорядок, в котором я видела ту часть меня самой, что передалась тебе. Не бог весть что – наверное, я могла бы постараться и получше.
– Луче!!! – прокричала я, уставившись в потолок, а затем сжала руки так сильно, что костяшки пальцев побелели как молоко.
Присев за письменный стол, я пошевелила мышкой, чтобы ожил монитор, вышла в Интернет и отключила все фильтры, которые твой отец
установил пару лет назад, чтобы ты не могла попасть ни на какие опасные сайты.
Только тогда я начала поиск.
Непростой.
Безжалостный.
Точный.
Конкретный.
Подробный.
Неопределенный.
Долгий.
Как найти то, в чем я так отчаянно нуждалась? «Рассуждай, как тот, кто размещает информацию, а не как тот, кто ищет», – повторяла я про себя. В строке поиска я напечатала пять существительных, после чего меняла их последовательность четыре раза. После каждого клика я вновь и вновь просматривала страницу, но не опускалась дальше пятой ссылки – где-то читала, что соответствие искомому слову теряется после нескольких первых результатов.
Я вчитывалась, пыталась отыскать интересующие меня слова, не теряя времени на вступительные замечания. В очередной раз я упрекнула себя,
что так и не записалась на курсы скорочтения, которое одно время так меня увлекало. Сейчас это пригодилось бы. Я бы, как радар, мгновенно и безошибочно просканировала Всемирную паутину.
Я проверила время на мобильном телефоне и почувствовала облегчение.
Опустив голову на клавиатуру, я прикусила губу. Нужно выбросить все из головы.
Абсолютно все.
Даже Луче и Карло.
На глаза опять навернулись слезы, и я подумала: правильно ли я поступаю? Стоит ли сейчас терять время за компьютером в бесконечных поисках того, что и объяснить-то сложно, а не то что найти, или все-таки было бы лучше сидеть у кровати дочери, держать ее за руку и, возможно, в последний раз рассказывать ей, как сильно я ее люблю?
От этих мыслей внутри меня образовалась пустота.
Я старалась не окаменеть, а хотя бы на этот раз дойти до конца, поверить своей интуиции и сделать что-нибудь ради нее.
Ради вас.
Когда я снова положила руки на клавиатуру, меня как будто озарило, и я взмолилась, чтобы на этот раз мне повезло.
Я напечатала несколько слов, и перед моими глазами возникло решение проблемы.
Довольно долго я читала, скачивала и сравнивала тексты и картинки. Не теряя времени на слишком длинные рассказы, я тщательно анализировала реплики на форумах, пыталась как можно больше понять. Перед зеркалом я отрепетировала несколько жестов и распечатала все то, что не смогла запомнить.
Вскочив со стула, я схватила мобильник, сумку и выбежала из дома. Компьютер так и продолжал работать, а на кровати Луче осталась моя записка.
Много лет назад…
Ненасытная, к тому же и любопытная Психея не сводит глаз с мужниного оружия, осматривает и ощупывает его, вынимает из колчана одну стрелу, кончиком пальца пробует острие, но, сделав более сильное движение дрожащим суставом, глубоко колет себя, так что на поверхности кожи выступают капельки алой крови. Так, сама того не зная, Психея воспылала любовью к богу любви. Разгораясь все большей и большей страстью к богу страсти, она, полная вожделения, наклонилась к нему и торопливо начала осыпать его жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался сон его[3].
От Массимо не было вестей очень долго. Я пыталась ему звонить, но он не отвечал. При каждом звонке телефона у меня болезненно сжимался желудок. Я чувствовала себя виноватой перед ним и перед Карло и в конце концов стала их путать, как будто их очертания наложились у меня в голове одно на другое.
К трем часам дня мое лицо становилось красным и опухшим от слез. Рыдания не слишком облегчали душу, но не плакать было еще тяжелее. Плакала я от стыда, и от этого становилось еще больнее. Анджела как-то раз нашла меня в подсобке нашей галереи.
Это помещение стало моим прибежищем греха. Здесь царил беспорядок, сюда приходили, чтобы выпить кофе и погреться, когда зимой входная дверь то и дело открывалась, выстуживая всю галерею. Здесь мы доверяли друг другу свои секреты. А теперь я сидела здесь и рыдала.
Она взглянула на меня и села рядом. Ощутив ее руку на своей голове, я принялась рыдать – бурно, с упоением. Если бы жидкость, накопившаяся во всех отсеках моего существа, не находила выхода, меня бы уже затопило, как город во время наводнения.
Я была опустошена, потеряна, испугана, измотана. Анджела протянула мне бумажные платочки.
Когда уровень влаги в моих глазах чуть понизился, я умоляющим тоном спросила:
– Что же мне теперь делать?
– Не знаю, – ответила она. – Но смотреть на тебя в таком состоянии невозможно. Ты ко всему потеряла интерес. Я говорю не только о Карло, но и о твоей работе. Галерея была нашей общей мечтой, нашим общим проектом, а теперь ты бродишь по ней, не замечая ничего вокруг.
Похоже, тебя даже не интересуют картины, которые я то перевешиваю, то продаю. И художников ты путаешь с клиентами.
Она помолчала, пытаясь заглянуть мне в глаза, и, как всегда, спокойно продолжала:
– Нам нужно оформить витрину к Рождеству, украсить входные двери, отправить заказчикам упакованные картины, связаться с поставщиками. Нужно составить план на следующий год, пополнить картотеку и найти парочку блестящих идей. Тебе это всегда удавалось, ты отличный компаньон, ты пунктуальна и проницательна. Но теперь тебе как будто нет до всего этого никакого дела.
Анджела поднялась и пошла к двери, но, прежде чем выйти, обернулась и бросила:
– Это всего лишь мужчина, Виола, но он вынул из тебя душу. Давай, поднимайся и делай что-нибудь, действуй, реагируй! Прости за прямоту, но в эту ситуацию ты ввязалась сама, а со стороны, поверь мне, она выглядит совсем по-другому.
