Глава 2
Из-за горы навстречу шлоЗолотоглавое село.Здесь проходил, как говорят,В Москву Наполеон.Здесь тридцать восемь лет назадНикита был крещен.Здесь бухали колоколаНа двадцать деревень,Престол и ярмарка былаВ зеленый духов день.И первым был из всех дворовДвор – к большаку лицом,И вывеска «Илья Бугров»Сипела над крыльцом…Никита ехал прямиком.И вдруг – среди села —Не то базар, не то погром, —Веселые дела!Народ гуляет под гармонь,Оглобель – лес густой,Коней завидя, сбился конь…Выходят люди:– Стой!..– Стой, нет пощады никому,И честь для всех одна:Гуляй на свадьбе, потому —Последняя она…Кто за рукав,Кто за полу, —Ведут НикитуВ дом, к столу.Ввели и – чарку – стук ему!И не дыши – до дна!– Гуляй на свадьбе, потому —Последняя она…И лез хозяин через стол:– Моя хата —Мой простор.Становись, сынок, на лавку,Пей, гуляй,Справляй престол!..Веселитесь, пейте, люди,Все одно:Что в бутылке,Что на блюде —Чье оно?Чья скотинка?Чей амбар?Чей на полкеСамовар?..За столом, как в бане, тесно,Моргунок стирает пот,Где жених тут, где невеста,Где тут свадьба? – Не поймет.А хозяин без заминкиНаливает по другой.– Тут и свадьба и поминки —Все на свете, дорогой.С неохотой, еле-елеВыпил чарку Моргунок.Гости ели, пили, пели,Говорили, кто что мог…– Что за помин?– Помин общий.– Кто гуляет?– Кулаки!Поминаем душ усопших,Что пошли на Соловки. – Их не били, не вязали,Не пытали пытками,Их везли, везли возамиС детьми и пожитками.А кто сам не шел из хаты,Кто кидался в обмороки, —Милицейские ребятаВыводили под руки…– Будет нам пить,Будет дурить…– Исус ХристосЧудеса творил…– А кто платил,Когда я да не платил?..– Отчего ты, божья птичка,Хлебных зерен не клюешь?Отчего ты, невеличка,Звонких песен не поешь?Отвечает эта птичка:– Жить я в клетке не хочу.Отворите мне темницу,Я на волю полечу…– Будет нам пить,Будет дурить.Пора бы нам одуматься,Пойти домой, задуматься:Что завтра пропить?– Исус ХристосПо воде ходил…– А кто платил,Когда я не платил?За каждый стог,Что в поле метал,За каждый рог,Что в хлеву держал,За каждый воз,Что с поля привез,За собачий хвост,За кошачий хвост,За тень от избы,За дым от трубы,За свет и за мрак,И за просто, и за так…– Знаем! Сам ты не дурак,Хлеб-то в воду ночью свез:Мол, ни мне, ни псу под хвост.Знаем! Сами не глупей.Пей да ешь, ешь да пей!– Сорок лет тому назадЖил да был один солдат.Тут как раз холера шла,В день катала полсела.Изо всех один солдатЖив остался, говорят.Пил да ел, как богатырь,И по всем читал псалтырь,Водку в миску наливал,Делал тюрьку и хлебал,Все погибли, а солдатТем и спасся, говорят.– Трулля-трулля-трулля-ши!..Пропил батька лемеши,А сынок —Топорок,А дочушка —Гребенек,А матушка,Того роду,ПропилаСковоро́ду.Па-алезла под печь:«Сынок, блинов нечем печь…»– Все кричат, а я молчу:Все одно – безделье.А Илье-то Кузьмичу —Слезки, не веселье…– Подноси, вытаскивай,Угощенье ставь!– До чего он ласковый,Добродушный стал.Дескать, мы ж друзья-дружки,Старые соседи.Мол, со мной на СоловкиВсе село поедет…– Слышь, хозяин, не жалейБожью птичку в клетке.Заливай, пои гостей,Дыхай напоследки!..Загудели гости смутно,Встал, шатаясь, Моргунок,Будто пьян, на воздух будто,Потихоньку – за порог.Над дорогой пыль висела,Не стихал собачий лай.Ругань, песни…– Трогай, Серый.Где-нибудь да будет край…
Глава 3
Далеко стихнуло село,И кнут остыл в руке,И синевой заволокло,Замглилось вдалеке.И раскидало конский хвостВнезапным ветерком,И глухо, как огромный мост,Простукал где-то гром.И дождь поспешный, молодой,Закапал невпопад.Запахло летнею водой,Землей, как год назад…И по-ребячьи МоргунокВдруг протянул ладонь.И, голову склонивши вбок,Был строг и грустен конь.То конь был – нет таких коней!Не конь, а человек.Бывало, свадьбу за пять днейПочует, роет снег.Земля, семья, изба и печь,И каждый гвоздь в стене,Портянки с ног, рубаха с плеч —Держались на коне.Как руку правую, коня,Как глаз во лбу, берегОт вора, мора и огняНикита Моргунок.И в ночь, как съехать со двора,С конем был разговор,Что все равно не ждать добра,Что без коня – не двор;Что вместе жили столько лет,Что восемь бед – один ответ.А конь дорогою однойВезет себе вперед.Над потемневшею спинойБелесый пар идет.Дождь перешел. Следы копытНаполнены водой.Кривая радуга виситНад самою дугой…День на исходе. МоргункуЗаехать нужно к свояку:Остановиться на ночлег,Проститься как-никак.Душевной жизни человекБыл Моргунков свояк.Дружили смолоду, с тех пор,Как взяли замуж двух сестер.Дружили двадцать лет они,До первых до седин,И песни нравились одни,И разговор один…Хозяин грустный гостю рад,Встречает у ворот:– Спасибо, брат. Уважил, брат. —И на крыльцо ведет.– Перед тобой душой открыт,Друг первый и свояк:Весна идет, земля горит, —Решаться или как?..А Моргунок ему в ответ:– Друг первый и свояк!Не весь в окошке белый свет,Я полагаю так…Но тот Никите говорит:– А как же быть, свояк?Весна идет, земля горит,Бросать нельзя никак.Сидят, как прежде, за столом.И смолкли. Каждый о своем.Забились дети по углам.Хозяйка подаетС пчелиным «хлебом» пополамВ помятых сотах мед.По чарке выпили. Сидят,Как год, и два, и три назад.Сидят невесело вдвоем,Не поднимают глаз.– Ну что ж, споем?..– Давай споемВ последний, может, раз…Дружили двадцать лет они,До первых до седин,И песни нравились одни,И разговор один.Посоловелые слегка,На стол облокотясь,Сидят, поют два мужикаВ последний, значит, раз…О чем поют? – рука к щеке,Забылись глубоко.О Волге ль матушке-реке,Что где-то далеко?..О той ли доле бедняка,Что в рудники вела?..О той ли жизни, что горька,А все-таки мила?..О чем поют, ведя рукойИ не скрывая слез?О той ли девице, какойЛюбить не довелось?..А может, просто за столомУ свояка в избеПоет Никита о своемИ плачет о себе.У батьки, у маткиРодился Никита,В церковной сторожкеКрестился Никита.Семнадцати летОженился Никита.На хутор пошел,Отделился Никита.– В колхоз не желаю, —Бодрился Никита.До синего дымуНапился Никита.Семейство покинутьРешился Никита…Куда ж ты поехал,Никита, Никита?
Глава 4
От деда слышал Моргунок —Назначен срок всему:Здоровью – срок, удаче – срок,Богатству и уму.Бывало, скажет в рифму дед,Руками разведя:– Как в двадцать летСиленки нет, —Не будет, и не жди.– Как в тридцать летРассудка нет, —Не будет, та́к ходи.– Как в сорок летЗажитка нет, —Так дальше не гляди…Сам Моргунок, как все, сперваНе верил в дедовы слова.Хватился – где там двадцать лет! —А богатырской силы нет.И, может быть, была б она,Когда б харчи да не война.Глядит, проходят тридцать лет, —Ума большого тоже нет.А был бы ум, так по уму —Богатство было бы ему.Глядит, и скоро – сорок лет, —Богатства нет, зажитка нет;Чтоб хлебу на год вволю быть,За сало салу заходить;Чтоб быть с Бугровым запросто,Всего того опричь:«Здоров, Никита Федорыч!..» —«Здоров, Илья Кузьмич!..»А угостить, – так дым трубой,Что хочешь ешь и пей!Чтоб рядом он сидел с тобойНа лавке на твоей;Чтоб толковать о том о сем,Зажмурясь песни петь,Под ручку чтоб, да с ним вдвоемПойти хлеба смотреть…И предсказанью скоро срок,А жил негромко Моргунок.Был Моргунок не так умен,Не так хитер и смел,Но полагал, что крепко онЗнал то, чего хотел…Ведет дорога длиннаяТуда, где быть должнаМуравия, стариннаяМуравская страна.И в стороне далекой той —Знал точно Моргунок —Стоит на горочке крутой,Как кустик, хуторок.Земля в длину и в ширину —Кругом своя.Посеешь бубочку одну,И та – твоя.И никого не спрашивай,Себя лишь уважай.Косить пошел – покашивай,Поехал – поезжай.И все твое перед тобой,Ходи себе, поплевывай.Колодец твой, и ельник твой,И шишки все еловые.Весь год – и летом и зимой,Ныряют утки в озере.И никакой, ни боже мой, —Коммунии, колхозии!..И всем крестьянским правиламМуравия верна.Муравия, Муравия!Хо-рошая страна!..И едет, едет, едет он,Дорога далека.Свет белый с четырех сторонИ сверху – облака.По склонам шубою взялисьГустые зеленя,И у березы полный листРаскрылся за два дня.И розоватой пеной сокТечет со свежих пней.Чем дальше едет Моргунок,Тем поле зеленей.И день по-летнему горяч,Конь звякает уздой.Вдали взлетает грузный грачНад первой бороздой.Пласты ложатся поперекЗатравеневших меж.Земля крошится, как пирог, —Хоть подбирай и ешь.И над полями голубойВесенний пар встает.И трактор водит за собойТолпу, как хоровод.Белеют на поле мешкиС подвезенным зерном.И старики посевщикиСтановятся рядком.Молитву, речь ли говорятУ поднятой земли.И вот, откинувшись назад,Пошли, пошли, пошли…За плугом плуг проходит вслед,Вдоль – из конца в конец.– Тпру, конь!.. Колхозники ай нет?..– Колхозники, отец…Чуть веет вешний ветерок,Листвою шевеля.Чем дальше едет Моргунок,Тем радостней земля.Земля!..От влаги снеговойОна еще свежа.Она бродит сама собойИ дышит, как дежа.Земля!..Она бежит, бежитНа тыщи верст вперед.Над нею жаворонок дрожитИ про нее поет.Земля!Все краше и виднейОна вокруг лежит.И лучше счастья нет, – на нейДо самой смерти жить.Земля!На запад, на восток,На север и на юг…Припал бы, обнял Моргунок,Да не хватает рук…В пути проходит новый день.Конь перепал и взмок.Уже ни сел, ни деревеньНе знает Моргунок.
Глава 5
