Татьяна рассеянно слушала отзывчивого человека, инстинктивно ища в его речи и голосе хоть какую-то опору для себя, надежду. Может, и правда, у Алексея случилось нечто подобное с жиклером или с системой зажигания, и он позвонит ей через час-другой? Сейчас, вон, и шести еще нет, а она на ноги уже всех подняла, сама изнервничалась.
— Тачка-то хорошая у вас была? — спросил таксист по-отцовски заботливо, поворачивая на широкую магистральную улицу, намеренно не давая пассажирке сосредоточиваться на невеселых мыслях.
— Нет, старая уже, восьмидесятого, кажется, года выпуска, я точно не помню, — отвечала Татьяна. — Муж все время с ней возился, ремонтировал. То одно поломается, то другое. Кузов тоже подгнил.
— Ну, на такую не должны позариться, — стал рассуждать таксист. Он вел свою потрепанную «Волгу» бережно, старательно объезжал неровности на дороге.
— А вы думаете…
— Да что тут думать, милая, народ-то нынче разный, не знаешь, с какой стороны беда тебя ждет. С виду, вроде, и нормальный человек, а что у него на уме — кто знает?! Я в ночную смену без обушка теперь и не езжу, — сказал он просто.
Таксист подвез Татьяну к самому подъезду, взял деньги, сочувственно посмотрел на нее:
— Ну, подождать, что ли?
— Нет, езжайте, — она слабо махнула рукой. — Дома — так гора с плеч, а нет…
Пошатываясь от бессонной ночи, она пошла наверх, на второй этаж, остановилась у дверей, позвонила с бьющимся сердцем — вдруг Алексей откроет!
В районном отделении милиции ее встретили довольно сурово. Сидящий за зарешеченным окном-амбразурой капитан (или старший лейтенант, она так и не поняла, плохо было видно) втолковывал Татьяне:
— Заявления принимаем через три дня после исчезновения человека. Если бы нашли труп или, там, машину со следами разбоя, насилия… А так кого искать? Он катается где-нибудь, а вы уже в милицию прибежали. Вы хоть в гараже своем были?
— Была. Ни машины, ни мужа.
Капитан нахмурился.
— Это, конечно, хуже. Но, может, он на рыбалку двинул? Может, вы поссорились вчера вечером? Может, он к зазнобе… надо обо всем говорить.
— Нет! — перебила его Татьяна. — Ни на рыбалку он не поехал, ни к другой женщине. Никого у него не было. Уехал и пропал.
Капитан поглядел в окно, поздоровался с кем-то кивком головы, поудобнее уселся на стуле.
— Что ж, приходите в понедельник, к Сайкину. Он именно этими делами занимается. Напишите заявление, фотографии мужа принесите, желательно покрупнее, документы на машину.
— Они были у мужа.
— Ах, да! — Капитан в задумчивости поскреб мизинцем переносицу.
— Как же мне жить до понедельника, товарищ дежурный? — дрогнувшим голосом спросила Татьяна. — И почему вы сегодня не принимаете у меня заявление? Почему не хотите искать мужа? Может, он где-нибудь связанный лежит, может, раненый, без сознания?! Я его знаю, он ничего такого не мог выкинуть. И пропал вместе с машиной.
— Это вы так думаете, что ваш муж ничего такого не мог сотворить. А он взял да и выкинул! Может, не подумал, когда ехал, соблазнился чем. Взял да и подвез кого-нибудь тыщ за десять. А что? У нас тут, знаете, всякие случаи бывают. Повез людей и не довез. А порядок есть порядок. Почему это сегодня, в субботу, весь наш райотдел должен все дела бросать и вашего мужа искать? Ничего пока не ясно, мужа вашего всего несколько часов нет дома, со вчерашнего вечера, да? Ну вот. А вы, гражданка, нас уже за горло берете. У нас, вон, милиционера убили, сержанта Ротиенко. Шел парень со службы домой, вечером, поздно, да и не дошел. Два с половиной месяца уже ищем. Но был труп, то есть, налицо убийство. Понимаете, о чем я говорю?
Татьяна поняла, что дальше говорить с этим бюрократом в милицейской форме бесполезно. Она пошла восвояси из прокуренного, с затхлым воздухом помещения, плохо видя дорогу и встречных людей — слезы обиды и бессилия застилали глаза. Как же так: человек не вернулся домой, нет и машины, на которой он уехал, а у нее, жены этого человека, не берут даже заявление о розыске?! Она ведь убеждена, что с Алексеем случилась беда, и милиция должна поверить и тут же начать розыск! Может быть, ему в самом деле можно еще чем-то помочь!
Заявление гражданки Морозовой легло на стол оперуполномоченного лейтенанта милиции Павла Сайкина к обеду, в понедельник. Сайкин был молод, в уголовном розыске работал недавно, а в отделении по розыску пропавших без вести и вообще месяца три. Отделение — для их РОВД, может, и громко сказано, потому что розыском пропавших занимались два сотрудника, он, Сайкин, да младший лейтенант Крюков. Тот в данный момент бюллетенил, вывихнул на физ-подготовке ногу, так что Паше приходилось отдуваться за двоих. А дел, как назло, прибавилось: ушла из дома и не вернулась школьница, куда-то подевался военнослужащий, офицер, отец большого семейства, теперь вот Морозов…
Сама заявительница, Морозова, не ушла домой, ждала, когда ее заявление пройдет канцелярию, а потом напросилась на разговор с оперуполномоченным. Паша видел, что заплаканная, с воспаленными глазами женщина разочарована. Наверное, она хотела, чтобы ее дело попало в крепкие, опытные руки какого-нибудь знаменитого сыщика, а увидела вчерашнего студента, он еще и ромбик университетский на пиджаке носил, не успел налюбоваться.
Сайкин предложил Татьяне сесть, напустил на худое мальчишеское лицо строгость и значительность, принялся заново изучать заявление, а Татьяна жалостливо смотрела на его худую шею, думала, что этот оперуполномоченный чуть старше ее Ванечки и проку от него, видно, не будет. Что он может, этот мальчик? У него и власти-то никакой нет. Алексей — дисциплинированный человек, и если уж он домой не вернулся, то стряслось что-то ужасное, и тут бы, в самом деле, поручить расследование какому-то зубру, а с паренька какой спрос?
Оперуполномоченный начал задавать много вопросов. Перед ним лежал целый набор формуляров-карточек. Татьяна машинально бубнила ответы — где и когда родился Алексей, какой он национальности, был ли судим, в чем был одет, какие имеет характерные приметы на теле и лице, есть ли у него татуировка, какие у него особенности речи, носит ли бороду и усы, чем болел…
— Да вот же его фотография! — не выдержала, взмолилась Татьяна, одуревшая от многочисленных вопросов оперуполномоченного, но Сайкин, понимая ее состояние, спокойно объяснил, что все данные необходимы для учета и возможного опознания трупа — труп может быть сильно изуродованным, допустим, с разбитым до неузнаваемости лицом. Как тогда быть?
Татьяне стало дурно от профессиональных признаний. Ее повело в сторону, она едва не свалилась со стула. Сайкин поспешно налил воды, открыл пошире форточку, а потом снова стал спрашивать:
— Какой модели была машина? Где она стояла? Шла ли речь о продаже? Нет ли среди ваших знакомых людей с уголовным прошлым?
Чем больше оперуполномоченный спрашивал, тем холоднее становилось у Татьяны в груди. Сайкин говорил об Алексее и об их «Жигулях» в прошедшем времени, глаголы употреблял соответствующие, как бы настраивая ее на нечто неизбежное, чего нельзя уже будет поправить. Наверное, этот большеглазый русоголовый паренек в кургузом пиджачке был уверен, что Алексея уже нет в живых, что в лучшем случае они, милиция, найдут труп, и гражданка Морозова — взрослый же человек! — должна понимать: такими вещами не шутят. Но Татьяна не хотела ничего понимать, она даже мысли не допускала, что Алексей мертв.
Они проговорили долго, пока Сайкин не заполнил все нужные формуляры. Сказал на прощание:
— Если вам что-нибудь станет известно — тут же звоните. — И дал Татьяне номер своего телефона.
Она в полуобморочном состоянии вышла из милиции, села на скамейку у здания РОВД, сквозь горькие слезы невидяще смотрела на шумную жизнь магистральной улицы. Как дальше жить без сына и мужа?
Наплакавшись и немного отдохнув, она поехала на троллейбусе домой; позвонила на работу, сообщила, что случилось и что не сможет прийти — не было никаких сил. Ее успокоили на том конце провода, сказали, мол, все понимаем, Татьяна Николаевна, отдохните день-другой, придите в себя.
Татьяна долго бродила по квартире, все валилось из рук, ничем себя не сумела занять, отвлечься; легла на диван, долго и безутешно плакала, а потом, измученная бессонной ночью, опустошенная горем, провалилась в тяжкий и тревожный сон.
…Все следующие дни она начинала со звонков в милицию. Паша вежливо отвечал, что работа по поиску ее мужа и машины идет, но прошло еще слишком мало времени, чтобы сказать что-либо определенное. Звоните!
Так прошли две недели, началась третья, и Татьяна не выдержала, отправилась в управление внутренних дел, где написала резкое заявление на имя генерала, начальника управления, в котором слезно просила передать дело о розыске мужа более опытному человеку.
