И все же часы одиночества, минуты уныния, жизненные кризисы, тяжелые ситуации, страстные увлечения, музыка, влюбленность — все это говорит нам кое о чем другом. Все, что вырывает тебя из рутины твоей «реальной» жизни, показывает, что если ты живешь без размышлений о самом себе, то, значит, ты покатился вниз с горки в снежном коме разных ощущений, наслаждений, фантазий, сплетен, вещей, лжи и блеска, все дальше и дальше от живого ядра твоей сущности. Ты — простой потребитель, который потребляет в первую очередь самого себя. И таким останешься, если только жизнь не решит однажды стукнуть тебя головой о притолоку. В моей жизни несчастная юношеская любовь и потом кошмарный опыт армии открыли мне то, чего я в себе никогда не подозревал: залежи ненависти, фрустрации и трусости, но и большой запас стойкости. С тех пор я не строю себе иллюзий: меня не причислишь ни к добрым, ни к прекраснодушным, я не могу ни для кого стать «образцом» — как и у меня нет образцов в жизни. Последующий опыт тоже научил меня не дурить самого себя. Это очень хорошо — знать, что ты такое на самом деле. У меня есть друг, который считает себя непогрешимым. Просто удивительно, как он всегда конвертирует провалы в победы, как оправдывает свои промахи и как систематически забывает те, что никак нельзя оправдать. Послушать его — это единственный человек, который никогда не ошибался. Странное ощущение! Все, что он когда-либо сделал, было совершенным, им все восхищаются, только его мнения обо всем и вся правильны. Механизмы защиты развиты у него чрезвычайно, он всегда начеку: никакой критике не пробить барьеры его самомнения. Редко встретишь такой разрыв между тем, каким себя человек представляет и какой он на самом деле.
Так кто же я такой? Тот, из тестов на личность? Но они просто разрезают меня на узкие ленточки фотопленки. Судя по ним, в разные моменты у меня то одна личность, то другая. Однако наш внутренний мир — не альбом с фотографиями. Мы — не объекты, а процессы. Я есть, в конце концов, поиск самого себя. Я существую, потому что ищу себя. Я ищу себя не для того, чтобы найти: сам факт этого искания есть знак, что я уже найден.
Петруца
Я учился в шестом классе, когда проба манту стала оставлять у меня необыкновенно большой след. Хотя это был укол, мы его не очень боялись, потому что его делали повыше запястья смехотворно тоненькой иглой, пускавшей под кожу капельку жидкости. Конечно, мы предпочли бы вакцину на кусочке сахара, но чего нет, того нет. Засучив рукава, мы выстраивались в ряд у медицинского кабинета и, просочившись в дверь, первым делом смотрели, что творится с теми, кто вошел раньше, поднимали на смех пугливых — девчонок и особенно мальчишек — и, когда подходила наша очередь, протягивали руку и отворачивались. Через несколько дней была проверка результата. Тогда-то и начались мои мучения.
Первый раз меня застали врасплох. Я уже и думать забыл про какую-то там прививочку. Вот та, что делали в ногу, была жуткая, на другой день болела нещадно, так что ногу не согнешь, к тому же все остальные норовили пнуть тебя в больное место, стоило только зазеваться. По сравнению с той эта была пустяком. Медсестра вошла в класс и начала проверку с первой парты. Я, хоть и самый мелкий из мальчиков, сидел на последней парте с второгодником по имени Пуйка Йон, который был в два раза крупнее меня и которого я должен был якобы наставить на путь истинный. Этот Пуйка был остолоп, каких мало. На уроке чтения, когда его вызвали читать тот самый стишок, где старушка поскользнулась зимой на льдышке и упала, а дети помогли ей подняться, он читал по слогам: «ста-руш-ка ско-луп-нулась». Просто катастрофа. Вот этот-то Пуйка и увидел первым мое манту, дня через два после того как его сделали. Я сравнил мое и его, и меня обуял страх. У него чуть-чуть розовело вокруг укола, а у меня, на моей тоненькой ручке с полупрозрачной кожей и синими венами, расплылось огромное, как блюдце, багровое пятно. «Зараза, — сказал Пуйка, — я не буду сидеть с чахоточным за одной партой!» Ребята сгрудились вокруг меня и принялись скандировать: «За-ра-за! За-ра-за!» От этого словечка (а оно прилипло ко мне потом на несколько лет так же, как «чахоточный») меня просто покорежило. В первый момент пришли на ум оторвы из нашего двора — их часто кликали «заразами». На первом месте была Лумпа, на втором месте — Симфония до мажор. При чем тут я?
Медсестра еще не дошла до моей парты, а ребята уже силой держали над крышкой мою руку, которую я хотел спрятать. «Товарищ медсестра! Товарищ медсестра! Посмотрите на этого мальчика!» Медсестра, минуя остальных, направилась прямиком к последней парте. И вот я стою в центре всеобщего внимания. Помню, как у меня дрожали коленки. Все ученики смеялись и корчили мне рожи. Медсестра смерила пятно у меня на руке вдоль и поперек пластмассовой линейкой и покачала головой. Шепотом переговорила с учительницей. Потом нас отпустили на переменку.
Через некоторое время мне повторили манту, мне одному, втайне от одноклассников. Вышло то же самое. Когда я увидел снова расползающееся пятно, я чуть не сгорел со стыда. Меня мучила теперь не только травля — травили меня всем классом, целый месяц перевирая слова стихов и песенок, чтобы бросить мне в лицо постыдные слова.
Как повяжешь галстук,Чахоточный ты наш,Береги его,Чахоточный ты наш,Он с твоим манту,Чахоточный ты наш,Цвета одного!Чахоточный ты наш, —
пели они, пихаясь и дыша мне в лицо. А когда мы по родной речи проходили стишок «Преда Бузеску»,[13] они его переиначили так:
Чахоточный-то наш:секиру он хватаети Преде он несчастномущит тут же пробивает!
Так вот, еще больше мучило меня само это красное пятно, которое расползалось изо дня в день, и я не мог его остановить, не мог ничего поделать. Как будто мне на лоб поставили клеймо каленым железом — так я себя чувствовал. Я делал себе компрессы, я лизал его чуть не по полчаса — вдруг спадет — но увы! Я был чахоточный, и мне грозил профилакторий, как шепотом, но громким, сказала медсестра учительнице, а класс услышал, и после, голосочками из мультфильмов, распевал мне вслед: «Профилакто-о-орий! Профилакто-о-орий!»
У нас в классе была одна девочка, ее звали Петруца, чернявенькая и в самом потертом из класса фартуке. У ее родителей не было денег даже купить повязку с номером, нарисованном желтой краской, как у всех нас, и мама вышила ей номер желтыми нитками на лоскуте бумазеи. На единственном общем снимке, который нам сделали в четвертом классе и который стоил десять лей, потому что был цветной, хотя и вышел плохо и нас всех просто заставили его купить, Петруца сидит в среднем ряду на второй парте, рядом с Флешериу Даном, а я еле виден черным пятнышком в глубине класса. Петруца была очень веселая, быстрая, как воробышек, и ни в кого не влюблена, хотя у нас в классе был полный разгул, все были в кого-то влюблены, а кое-кто даже в нескольких, мы дошли до того, что стали играть в фанты на поцелуи, залезая с ногами на парту, и некоторые целовались не просто так, в воздух или в щечку… Мне нравилась Лили, но я был такой робкий, что стоило Лили только взглянуть на меня, я удирал прочь со всех ног. А когда начались эти дела с манту, я потерял и последний кураж… На каждой переменке я шел в уборную для мальчиков и запирался в кабинке, чтобы тайком проверить пятно на руке. Я не мог удержаться и не посмотреть, не спала ли краснота, хотя у выхода меня вечно поджидал какой-нибудь тип со словами: «Эй, Чахотка, таблетку принял?» В кабинке клозета стены были изрисованы дурацкими рисунками и такими же дурацкими стишками. Рисунки изображали девочек враскорячку, намалеванных безобразно и со стрелой между ног, а на конце стрелы было написано очень гадкое слово п…да. В стишках тоже было это слово, да и другие тоже. Один стишок был даже написан ручкой на двери каким-то мальчиком постарше, видно, отпетой шпаной, потому что был грязный донельзя.
Однажды, когда я вернулся в класс из уборной, вокруг одной парты толпилось много народа. За партой сидела Петруца с подружкой и устраивала ребятам «оракула»: задавала каждому вопросы по тетрадке. Есть ли та, в кого ты влюблен, в каком она классе, высокая или низкая, блондинка или брюнетка, хорошо ли учится и т. п., и на каждый ответ чертила в тетради линеечку. Потом разрезала страничку по три линеечки, и выходили цифры: 323, 132, 231 и т. д. По ним Петруца говорила, любит ли тебя та, о ком ты думаешь, или ты ей только нравишься, а также были и другие возможные ответы. Народ хохотал и веселился, но больше всего всем хотелось угадать, кто о ком думает, то есть кто в кого влюблен. Петруца как раз разобралась с последним желающим, а от переменки оставалось еще минут десять (переменка была двадцатиминутная, но учительница обычно появлялась не раньше, чем через полчаса), так что я подошел как раз вовремя. «Сделай Чахотке, — раздались крики. — Может, он тоже втюрился в какую-нибудь там свою чахоточную!» Я не смог улизнуть, меня подпихнули к двум девочкам за партой и ждали, чтобы Петруца начала свои вопросы. Она сначала не хотела, быстро закрыла тетрадку и засунула было ее в ранец. «Все, хватит, училка идет!» — «Да сделай же, сделай, ничего она не идет!» — закричала ее подружка и вырвала тетрадь у нее из рук, так что Петруце пришлось устроить «оракула» и мне тоже.
