– Я возвращусь.
– Значит, ей лучше?
– Я возвращусь еще в этом месяце, – повторил сэр Люк, не обратив внимания на его вопрос. Он выпустил руку Деншера, но задержал его иным образом, не дав ему сдвинуться с места. – У меня есть для вас сообщение от мисс Тил, – сказал он так, будто они никогда еще о ней не говорили. – Мне поручено передать вам от ее имени, что она просит вас прийти повидаться с нею.
Реакция Деншера, этот скачок от его страшного предположения был таким резким, что не мог не отразиться в его потрясенном взгляде.
– Она меня просит…?
Сэр Люк уже вошел в вагон, проводник закрыл дверь, но он заговорил снова, подойдя к окну и слегка наклонившись, хотя и не высовываясь из него:
– Она сказала мне, что хотела бы этого, и я пообещал, так как ожидал увидеть вас здесь, что дам вам об этом знать.
Деншер на платформе выслушал это от него, но смысл того, что он выслушал, заставил кровь броситься ему в лицо, так же как смысл того, что ему пришлось раньше выслушать от миссис Стрингем. И к тому же он пришел в замешательство.
– Значит, она может принимать…?
– Она может принять вас.
– И вы возвращаетесь…?
– О, я должен вернуться. Ей нельзя трогаться с места. Она остается здесь – к ней приезжаю я.
– Понятно, понятно, – произнес Деншер, которому действительно был понятен смысл слов его друга, однако понимал он и то, что крылось за ними.
То, что предъявила ему миссис Стрингем, то, чего он все еще надеялся избежать, следовательно, наступило. Сэр Люк хранил это про себя до последнего момента, но вот он наступил, и бесцветная лаконичная форма, в какую оно теперь облеклось, – тон одного светского человека, обращающегося к другому светскому человеку, который, после всего, что произошло, должен был понять исключительно много, – была всего лишь характерной для него манерой обращения. И великая важность заключалась в том, что Деншеру следовало показать: да, он понял.
– Я чрезвычайно вам обязан. Пойду сегодня же.
Он выговорил эти слова, и, пока он молчал, пока они безмолвно продолжали глядеть друг на друга, поезд медленно, со скрипом, пришел в движение. Времени оставалось всего на одно слово, и молодой человек, предельно сосредоточившись, выбрал его из двух десятков возможных.
– Значит, ей лучше?
Лицо сэра Люка было прекрасно.
– Да, ей лучше.
И это лицо так и оставалось за окном (сэр Люк так и стоял там, пока отъезжал поезд) и тем удерживало Деншера в неподвижности. Это было самое тесное приближение к непосредственному упоминанию проблемы, которого они оба до сих пор так успешно избегали. Если это отвечало на все вопросы, то никогда еще ничье лицо не говорило так много. И Деншер, оставшийся недвижимо стоять там после отхода поезда, тревожно раздумывал; он раздумывал над вопросом, в какую пропасть все это его затягивает, даже когда осознал, что выходит из вокзала под неусыпным оком Эудженио.
Книга десятая
I
– Значит, это сколько прошло – как ты говоришь? Целых две недели? – и ты не подал никакого знака?
Кейт задала ему этот вопрос очень четко, в декабрьских сумерках на Ланкастер-Гейт, выясняя, сколько же времени он уже находится в Лондоне; тем не менее он видел, что при этом она оставалась восхитительно верна своему внутреннему чувству – которое было одновременно и установленной системой – не признавать даже возможности существования между ними мелочных недовольств, пустячных недоразумений, подрывающих их всегдашнее великое доверие друг к другу. Уже сама по себе эта возобновившаяся красота отношений могла бы взволновать его до глубины души, если бы что-то еще, что-то не менее живое и яркое, но совершенно отдельное, не волновало его еще больше. Только увидевшись с Кейт, он понял, чем был для них этот перерыв в отношениях и что они встретились, пройдя через него, как люди, чьи приключения во времени и пространстве – с обеих сторон – по характеру опасностей и изгнаний оказались более обычного поразительными. Деншер хотел бы знать, не видится ли он ей столь же изменившимся, какой она сама сразу же увиделась ему: но ведь это было его личное видение, его трепетное восприятие, что она – даже если судить с первого взгляда – никогда еще не была так прекрасна. Это видение расцвело для него в свете камина, в свете ламп и фонарей, озарявших сквозь лондонский туман их долгожданную встречу, словно цветок ее несходства с самою собой. Это несходство поразило его отчасти тем, что Кейт выглядела старше настолько, что всего лишь парой прошедших месяцев объяснить это было вряд ли возможно: по-видимому, таков был плод их интимной близости. Если Кейт изменилась, это произошло потому, что они вместе выбрали такой путь, вместе решили, что так надо, так что теперь она, вероятно, в качестве доказательства их обоюдной мудрости, их успеха, доказательства реальности того, что с ними сотворилось – что фактически еще продолжало твориться в душе каждого из них, – показывала ему то, чем следовало гордиться. Его возвращение в Лондон, после которого он считаные дни не давал о себе знать, было первейшим пунктом, каким – он прекрасно понимал это – ему предстояло заняться. Так что он чистосердечно признался в этом миссис Лоудер, отправив ей записку, что и привело в результате к сегодняшнему визиту. Деншер написал тетушке Мод, избрав наилучший путь, и здесь, несомненно, следовало бы отметить, что ему не потребовалось усилий, чтобы не писать Кейт. Венеция осталась в трех неделях позади – он ехал домой медленно, – но похоже было, что даже в Лондоне ему приходится соблюдать ее законы. Именно благодаря этому он оказался способен, веря в постоянство Кейт, обратиться к ее пониманию ситуации, чтобы объяснить свою затянувшуюся деликатность. Он явился, чтобы рассказать ей все – насколько позволит им в этом случае обстановка; и если ничто не было более определенным, чем то, что его неспешный путь домой, его промедления, задержка с возобновлением общения шли в ногу с его намерением, то непоследовательность, крывшаяся где-то в глубине за всем этим, несомненно, создавала один из элементов напряженности. Он старался собрать все воедино – все, что следовало сказать Кейт. Это потребовало времени, и, как он сразу же понял, доказательством тому служила невозможность рассказать все до этого дня. Он принес ей все до последнего слога, и из всего количества нетрудно было – как он фактически успел обнаружить – предъявить пониманию Кейт свою первую причину.
– Две недели, да – я вернулся в пятницу, на позапрошлой неделе. Но видишь ли? – я старался действовать по нашей с тобой замечательной системе.
Он так легко оправдался, что, как вполне очевидно, это помешало ей ответить, что она не видит. Следовательно, их замечательная система была для нее по-прежнему жива; и подобное свидетельство такого же отношения к этой системе с его стороны должно было полностью отвечать ее запросам. Ему даже не приходилось ставить точки над «и», если не считать упоминания, что Кейт, как представляется, помнит, что их замечательная система не обещает премии за быстроту превращений.
– Я не вполне мог – ты ведь понимаешь? – совершить такой скачок впопыхах, и мне думается, я инстинктивно медлил, чтобы уменьшить, ради тебя, да и ради себя самого, видимую торопливость. Нужна какая-то выдержка. Но я знал, что ты поймешь.
Было похоже, что она и правда поняла его так хорошо, что ее и привлекал, и почти отталкивал его непреодолимый напор, но она тем не менее смотрела на него так – и он не мог не сознавать этого, – словно его великолепная выдержка явилась для нее ярким признаком того, что она сама с ним сотворила. Возможно, он поразил ее как эксперт по непредвиденным обстоятельствам в той самой степени, в какой в Венеции она сама поразила его как эксперт. Деншер усмехнулся собственной просьбе о постепенном возобновлении отношений – поэтапно, последовательными шагами, учитывая оттенки и неодинаковости; впрочем, как ей и свойственно было откликнуться, она встретила его усмешку всего лишь так, как она встретила его появление пятью минутами раньше. Ее мягкая серьезность в тот момент, которая вовсе не походила на церемонную торжественность, но выглядела как внимательность, до краев переполненная жизнью и не желающая ее расплескать, нисколько не умерила ее радушия; гораздо более повлияло в этом смысле присутствие лакея, представившего Деншера Кейт и продолжившего накрывать стол к чаепитию.
Ответом миссис Лоудер на записку Деншера было приглашение на файф-о-клок в воскресенье, повидаться с ними за чаем. После этого Кейт телеграфировала ему, без подписи: «Приходите в воскресенье, до чая, минут за пятнадцать, это нам поможет». И он поэтому скрупулезно явился за двадцать минут до пяти. Кейт была в комнате одна и не преминула сразу же сообщить ему, что тетушка Мод, как она, к своей радости, поняла, до пяти – это не так уж долго, но ценно! – будет вынуждена заниматься старым слугою, ушедшим со службы и получающим пенсию, который нанес ей визит и должен, в течение этого часа, уехать домой, за город. Им предстояло улучить толику времени наедине после ухода лакея, и наступил такой момент, который, вопреки их замечательной системе, вопреки отказу от торопливости и справедливому учету оттенков, оказался для них по-настоящему драгоценным. И все это вовсе без ущерба – вот что сохраняло благородство момента! – высокому благоразумию Кейт и ее прекрасному самообладанию. Если Деншер сохранял осторожность, Кейт сохраняла свои прекрасные манеры, что позволяло ей сохранить приличия.
