Рассказывал и читал стихи. Отклики в «Экслибрисе» и в «ЛГ». Запоздалый дебют. В Москве бушевал вирус, а я читал стихи…
Ну, и последнее: встреча Нового года. Немного посмотрели дурацкие программы ТВ и в 23:30 легли спать. Без курантов и президентских поздравлений, без шампанского и прочего алкоголя.
Сто лет назад – 1921 год
Нынешнее время тревожно, драматично, агрессивно, кроваво, загадочно в своем непонятном хаосе… Вот и 2021 год начался бурливо и устрашающе. 6 января сторонники президента Трампа ворвались в Вашингтоне в Капитолий и осквернили цитадель американской демократии. 17 января в Россию, вопреки логике, вернулся «берлинский пациент», как уничижительно называет власть самого яркого российского оппозиционера Алексея Навального. По мнению аналитиков, знаковое событие в истории России. Вернулся и тут же был арестован, превратившись мгновенно из жертвы отравления в преступника режима. 23 января по стране прошли многолюдные несанкционированные митинги и шествия по поводу жестокого акта режима. Даже в Нижнем Тагиле нашлось более одной тысячи смельчаков-протестантов выйти на улицу в 30-градусный мороз. И было, как предсказал Алексей Венедиктов, «месилово» между народом и силовиками. Короче, прозвенел грозный звонок режиму, от которого большинство россиян просто устало, и чаша народного недовольства стала расплескиваться. И это только начало…
Полезно вспомнить, что происходило, бурлило и угнетало 100 лет назад – в 1921 году. Увы, миллионы обывателей не знают историю своей страны – не читали, не учили, не интересовались, что там было когда-то. Они доверяют лишь государственной лжи, созданным мифам и легендам о прекрасном прошлом страны под названием Советский Союз.
Вспомним лишь самую малость. ИТАК, 1921 ГОД.
В середине февраля советские войска Кавказского фронта захватили Тифлис и растоптали грузинскую демократическую республику во главе с Жордания. Грузия была объявлена советской социалистической республикой.
26 февраля – 18 марта – Кронштадтский мятеж – восстание Балтийского флота и гарнизона Кронштадта. Принятие экипажем броненосца «Петропавловск» резолюции с требованием переизбрания Советов, свободы слова и печати, освобождения политзаключенных. Словом, долой власть.
7 марта – начало кровавого подавления восставших. Руководителем подавления был Тухачевский, будущий маршал СССР. Мятеж был подавлен, и одновременно была прекращена деятельность всех политических партий.
8–10 марта – в условиях острого социального и политического кризиса, охватившего всю страну, состоялся X съезд РКП(б). Он провозгласил переход от политики «военного коммунизма» к новой экономической политике (НЭП). Еще новация: ЧК переименовано в ГПУ (затем в ОГПУ).
3 апреля – Сталин избран Генеральным секретарем партии.
Март – массовые аресты партии левых эсеров.
Весна-лето, голод в Поволжье и гибель более 5 млн человек. Голодомор. На борьбу с голодом началась кампания по конфискациям церковного имущества, в основном золота и драгоценностей.
Летом свергнут режим барона Унгерна в Монголии и освобождена столица Урга советскими войсками под командованием Блюхера (впоследствии как «враг народа» расстрелян).
Другой очаг неприятия советской власти – Хабаровск: оплот Белоповстанческой армии. В феврале следующего года Волочаевская операция по разгрому белоповстанцев армии генерала Молчанова. И народ распевал лихие песни о победах:
И останутся, как сказки,
Как манящие огни,
Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни.
Ну, и далее: «Разгромили атаманов, / Разогнали воевод / И на Тихом океане / Свой закончили поход».
Нет, братцы, не закончили. Можем повторить! Выросло новое поколение бравых ребят, которые мечтают поиграть в «войнушку». И как призывал товарищ Маяковский: «возьмем винтовки новые…»
1921 год – не только били атаманов. Еще пульсировала культурная жизнь. А у кого-то оборвалась. Две страшные гибели: Александр Блок (7 августа) и Николай Гумилев (24 августа).
О Блоке и Гумилеве писано много, написал и я – «99 имен Серебряного века» (2007). Там кратко, но достаточно прикладисто, и приведено множество свидетельств. Только одно – Иванова-Разумника: Блок был «конкретным максималистом» и умер от «великой любви и великой ненависти». Немного не дожив до 41 года.
«Двадцатый век… еще бездонней, / Еще страшнее жизни мгла…» А двадцать первый?!.
Второе потрясение 100-летней давности: беззаконный расстрел Николая Гумилева, в 35 лет. Писал точно и жестко:
Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога,
Все мы – смешные актеры
В театре Господа Бога.
Уход двух больших поэтов (избегаю слова «великих») погрузил интеллигентную Россию в транс, ту часть интеллектуалов, которые не уехали в эмиграцию, а остались в России. В октябре 1921-го покинул Совдепию больной и не приемлющий проводимую партией политику Максим Горький.
И еще два события: массовая высылка за границу писателей, ученых, философов и религиозных деятелей (Бердяев, Сергей Булгаков и другие звезды российской культуры). Ну, и попутно установление государственной цензуры: образован Главлит – Главное управление литературных дел. Запрет на инакомыслие. Только да здравствует и вперед! «Нам думать неча, коли думают вожди», – сыронизировал Маяковский.
Выходили и книги 100 лет назад. Без них никак! Роман Бориса Пильняка «Голый год», повесть Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69» и т. д. Ну, а Владимир Владимыч (ну, Маяковский) организовал с Осипом Бриком «Левый фронт искусств» (ЛЕФ). ЛЕФ, НЭП, ГПУ. Абракадабра и карамба!
2021 год – 88/89 лет, старт в неизвестность
Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза…
Ранний Осип Мандельштам
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны…
Поздний Мандельштам
Не хотелось залезать в 2021 год, но как-то жалко расставаться с книгой, дневником, с пульсирующей жизнью. Еще немного, еще чуть-чуть. Самочувствие немного лучше, но задыхаюсь, поднимаясь на 4-й этаж, да еще сумки. И уже в январе событий на новую книгу. 6 января был то ли штурм трампистами Капитолия, цитадели американской демократии, в Вашингтоне, то ли взрыв какого-то негодования, и это дало повод сладострастно отечественным пропагандистам надсмехаться и издеваться над Америкой (вечная ненависть школьных двоечников к успешным отличникам).
Привычная картинка: сводки по заболевшим и умершим от ковида. Создатель «Ералаша» был убит вирусом на 72-м году жизни. Относился к ковиду легко, с улыбкой. А ковид не шутил… 18-го «МК» поведал о громадной популярности основателя «Ералаша», и тут же обывательский вопрос: «Кому достанется наследство». А нормальные люди благодарственно вспоминают лучезарную улыбку Бориса Грачевского.
Листая досье Евгения Рейна, натолкнулся на его строки:
Саксофонист японец, типичный самурай,
играет на эстраде: «Живи, не умирай».
Скажи мне, камикадзе, ужасен, волосат,
Неужто нет возврата куда-нибудь
