или нет. В советское время Зою втискивали в образ советской Жанны д’Арк. Советской стране нужны были герои, и их было немало. Заказ на героев? Чешско-немецкий афорист Габриэль Лауб говорил: «Герои нужны в минуту опасности, в остальное время герои опасны».
И Бертольт Брехт: «Несчастна страна, которая нуждается в героях».
Я – пацифист и не приемлю военных решений ради каких-то исторических идей или обид. По-испански: но милитар!.. Мне без войн и конфликтов посидеть бы тихонечко за письменным столом, написать, посочинять. Как признавался Виктор Шкловский: «умею только читать, писать и клеить…» Вот и я такой, как Виктор Борисович. С молодых лет этим занимался, в том числе клеил небольшие альбомчики для черчения. Других в советское время не было – там фотографии, картинки, какие-то личные бумажки и первые публикации из многотиражки «Советский студент». А потом пришло время больших, можно сказать, роскошных альбомов (некоторые привозил Эдуард из Парижа), и в них я отразил вехи своей жизни, в основном творческие: публикации, рецензии, интервью, путешествия и т. д. Таких альбомов более 27. Подниму-ка я один из первых альбомов и полистаю его, может быть, кому из читателей книги это будет интересно. А если нет, то не читайте и не вникайте. Итак, первый альбом из периода начала 90-х годов прошлого века. Листаем:
Первый альбом творческих шагов и достижений
Годами когда-нибудь в зале концертной
Мне Брамса сыграют – тоской изойду…
Борис Пастернак
Первая вырезка – «Дневник судеб» (газета «Мегаполис-Экспресс», 13 декабря 1990).
Начало: «Чего только не собирают коллекционеры: книги и марки, спичечные и винные этикетки, брелоки и календарики, самовары и замки… Москвич Юрий Безелянский 50 лет собирает даты, выуживая их из различных календарей, книг, журналов, газет. Собранные даты составили календарь, который насчитывает около 4 тысяч машинописных страниц. В отличие от всех прочих этот календарь рассказывает, что произошло в мире в тот или иной день. Даты отобраны не для того, чтобы их отмечали, а чтобы вспомнить историю, поразмышлять, погрустить или улыбнуться».
А далее выборка из 14 декабря. Возьмем только две:
1892 – по старому стилю родился Семен Надсон в Петербурге… Сгорел в 24 года… В эпоху Евтушенко-Вознесенского мало кто помнит о поэте-демократе, а зря.
Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат,
Кто бы ты ни был, не падай душой, –
призывал Надсон, и это обращение, увы, не теряет актуальности.
1954 – начало работы второго съезда советских писателей. В докладе Алексея Суркова отмечалось, что «успех советской литературы, колоссальное распространение ее произведений в нашей стране и за рубежом означает победоносное, триумфальное шествие по странам мира нового героя – советского человека».
Сегодня, 7 февраля 2021 года, спустя 66 лет, я добавлю, что похвальбы, пафоса и откровенного вранья стало не меньше, а даже больше, и вместо гордого определения «советский человек» широко распространено унизительно-презрительное слово «совок», у которого нет достоинств, а взамен – презрение и насмешка в его адрес. Совок из страны Зимбабве с ракетами.
Я тоже был советским человеком, но не покорным, а мечтающим о какой-то неведомой мне свободе, да разве я один. Вот Женя Евтушенко:
Вся жизнь – борьба с болотом,
измотан, как и все.
Я брежу поворотом
на чистое шоссе.
«Заняться чем-нибудь – лучшее спасение от отчаяния и кошмара», – считал другой поэт Александр Кушнер.
И я нашел или интуитивно нащупал делать календарь мировой истории «в стол», для себя, меня раздражали «белые пятна», вычерки и умолчания цензуры, и мне хотелось правды и полной информации. Развалился Советский Союз, и наступила свобода слова и печати. И тогда я достал свой календарь, на который потратил годы, и понес его в газеты и журналы. «Мегаполис-Экспресс» – первая ласточка, потом «Вечерний клуб» – газета для интеллигенции. В «ВК» мой календарь встретили радушно, и первый выпуск пошел под названием «Сдувая пыль с календаря», потом он поменял название и выходил просто как «Календарь Ю.Б.» – эта первая публикация и открывает первый альбом.
А дальше в альбоме приклеены отдельные публикации различных модификаций календарей: российской истории, Москвы, литературный, криминальный, любовный, числа «13» и другие, они выходили в разных изданиях – в «ВК», «Вечерке», в «Огоньке», «Москвичке», «Щите и мече» (издание МВД) и т. д., и даже в «Крокодиле» – «Прогулки в саду Календаря».
Но главное издание, которое и принесло мне популярность у читающей публики, – маститый журнал «Наука и жизнь» с миллионным тиражом. Календарь «Некруглые даты» выходил с января 1991 года по июнь 1995 года – полновесный, на многих страницах. А первый выпуск появился по соседству с публикацией академика Сахарова – повод для гордости.
Я из безвестного журналиста (Иновещание, «СПК», «Лесная промышленность») получил ИМЯ: стали приглашать, печатать, хвалить. И первым это сделал журнал «Спутник», майский номер 1991 года, поместив фото и текст «Изобретатель нового времени». Подобных календарей до меня – не выходило! Без преувеличения можно сказать, что я вызвал календарный бум в стране. С моей легкой руки календари стали печатать многие СМИ. И, собственно говоря, мои календарные подборки были прообразом интернета, но это, кажется, никто не отметил.
В начале 1994 года года вышла первая моя книга «от Рюрика до Ельцина». По существу, первый нецензурируемый календарь российской истории – 342 стр., тираж 50 тыс. экз. В альбоме вклеены вырезки из «Книжного обозрения», где представлены бестселлеры Москвы на 5 марта 1999 года. Два раздела: Худлит и «Другая литература». Первыми идут Гороскоп и «Тайны кремлевских смертей», а на 5-м месте – «От Рюрика до Ельцина». В альбоме помещены и рецензии на Рюрика, в том числе профессора М. Моргенштерна (кафедра библиографии Челябинского института культуры). Выделю только одно: «В книге отчетливо выражены близкие автору духовные ценности: свобода слова, демократия, уважение прав личности, сохранение богатства культуры…»
В альбоме есть отчет организации «Международная книга» от продаж «От Рюрика до Ельцина» по зарубежным странам, длинный список от США до Китая, кто сколько приобрел, но шрифт бумаги выцвел и не могу привести точных данных. Ясно одно: книга была востребована.
А потом другая – книга «Терра детектива» (истории преступлений и злодеяний), сделанная совместно с Виктором Черняком. И тоже попала в бестселлеры и было много рецензий. В книготорговом бюллетене представлено так: «Рождение уникального произведения – результат встречи двух талантливых людей» (Витеньки и Юрочки, как мы по дружбе называли друг друга).
Много чего хранят страницы первого
