– Да, был. Но сейчас я могу его отпустить, – просто ответила она.
И хотя Хэл мог описать своей незрячей жене все, что угодно, он с трудом подбирал слова, рассказывая, как лицо Лотти, на котором отпечатались годы тоски и горя, вдруг разгладилось.
– Пока мы здесь сидели и разговаривали, я поняла, что попусту потратила все эти годы. Тосковала по тому, которого не было, когда следовало любить Джо. Он хороший человек, сам знаешь.
Двое ловцов омаров разгружали свои лодки, ловко перебрасывая улов через борт. Вдоль пляжа потянулись первые хозяева собак со своими подопечными, оставляя извилистые следы на песке.
– Он знал. Всегда знал. Но ни разу меня не упрекнул.
Потом она взглянула на своего зятя, поднялась и, убрав с лица седеющую прядь, робко улыбнулась, совсем как девочка:
– Думаю, пора моему Джо обзавестись женой. Как считаешь?
Эпилог
После мне пришлось какое-то время провести в больнице. Не помню, сколько недель. Разумеется, никто не называл это больницей, особенно когда меня уговаривали туда поехать. Речь шла об обычном визите домой, в Англию, чтобы повидать мамочку.
В домашней обстановке я быстрее поправлюсь, уверяли меня. У многих девушек была такая же проблема, хотя обычно об этом не говорят. О таких вещах было не принято говорить, даже тогда. Они знали, что мне никогда не нравилось жить в тропиках и, если бы не Гай, я вернулась бы домой.
Я хотела того ребенка. Очень хотела. И часто мечтала, что он внутри меня; иногда я опускала ладонь на свой живот и даже чувствовала, как он шевелится. Я часто с ним разговаривала, мысленно упрашивая его жить. Хотя я никому об этом не рассказывала. Знала, что услышу в ответ.
Мы с Гаем тоже об этом никогда не говорили. Он себя хорошо повел, как считала мама. Иногда чем меньше внимания обращаешь на какие-то вещи, тем лучше. Меньше огорчений для всех. Впрочем, мама всегда была из тех, кто закрывал на это глаза. Она тоже никогда об этом не говорила. Можно подумать, она меня стыдилась.
Когда я вышла из больницы, все притворялись, что я никогда там не была. Каждый занимался своим делом, а меня предоставили моим мечтам. Я ничего им не сказала. По их лицам было ясно, что они не верили мне даже наполовину. Да и с какой стати им верить?
Но от прошлого не убежишь. Как и от судьбы. После всего случившегося мы с Гаем уже никогда не были прежними. Мне казалось, он всегда ходил с этой мыслью, и она точила его изнутри. Он не мог взглянуть на меня, чтобы не вспомнить. Он был полон ею, а я – пуста.
В тот день, о котором я тебе рассказывала, я очистила восемнадцать яблок. Бросила восемнадцать шкурок.
И все они показали одно и то же.
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить тех людей, которые помогли мне, каждый по-своему, в написании этой книги, а самое главное – Нелл Кросби из Женского института Саффрон Уолден и ее мужа Фредерика за то, что позволили мне ознакомиться с их воспоминаниями о жизни приморского городка в 1950-х.
Также я хочу поблагодарить Нила Картера, генерального директора Мунфлит-Манор в Дорсете, за сведения по перестройке и управлению деревенского отеля. А также косметолога этого отеля Трейси Стори, которая, среди прочих вещей, объяснила мне, что такое «пупырчатость».
Сердечная благодарность Джо Франку из «AP Watt», который оказывал мне всяческую поддержку при написании книги: держал за руку, мотивировал, а иногда щелкал кнутом. А также Каролин Мэйс из «Hodder and Stoughton» и Каролин Марино из «HarperCollins US» за то, что тактично отыскивали все морщинки, а также давали мне время, чтобы их разгладить. Большое спасибо Хейзел Орми за редактуру и за то, что благодаря ей я узнала о грамматике больше, чем выучила в школе… Мысленно поднимаю бокал за Шейлу Кроули, за ее неуемную энергию, а также за то, что познакомила меня с лучшими пабами и ресторанами Лондона. Спасибо Луизе Винер за то, что она служила резонатором, соучастником «преступления» и периодически напоминала мне о такой важной составляющей издательского процесса, как приемы с коктейлями.
Спасибо Эмми Лонгхерст, убедившей старую клячу, что реклама бывает интересной, а также Вики Кьюбитт, неизменно готовую выслушать тех из нас, кто работает дома. Из тех, кто живет поблизости, я должна поблагодарить Джулию Кармайкл и персонал «Harts» за их поддержку, Люси Винсент, без которой я вообще ничего бы не написала, а также Саскию и Гарри, которые иногда у нас ночевали и таким образом позволяли мне тоже уснуть. Спасибо маме и папе, как всегда. И самое главное – Чарльзу, который мирится со всем этим. И со мной. Не обязательно в таком порядке. Наступит день, и мы обсудим вечером что-нибудь другое… Обещаю…
Примечания
1
Мойра Ширер, леди Кеннеди (1926–2006) – балерина и актриса кино шотландского происхождения. Стала знаменитой благодаря исполнению главной роли в фильме «Красные башмачки» (1948). – Здесь и далее прим. перев.
2
Кнуд Великий – король Дании, Англии и Норвегии (ум. 1035). По легенде «Король Кнуд и море», рассказанной для детей Джеймсом Болдуином, король осознал, что не всесилен.
3
Джордж Герберт (1593–1633) – поэт «метафизической школы». Обогатил английскую поэзию новыми стихотворными формами.
4
Стихотворение Дж. Герберта «Ярмо» в переводе Дмитрия Щедровицкого.
5
Фрида Кало (1907–1954) – мексиканская художница и график, жена Диего Риверы, наиболее известная своими автопортретами.
6
Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский скульптор, живописец и график, сын художника, один из крупнейших мастеров XX в.
7
Завтрак на траве (фр.).
8
В годы Второй мировой войны в Лондоне получило распространение граффити, высмеивающее дефицит всего: на стенах рисовали круглую голову с длинным носом, которая высовывалась из-за забора со словами: «Что, нет хлеба?», «Что, нет сахара?». После отмены карточной системы Чэт, как его прозвали, потерял свою популярность.
9
Дики Валентайн (1929–1971) – популярный в Англии исполнитель эстрадных песен 1950-х годов.
