«Дерзать, трудиться изо всех сил и победить» – этот девиз относится к тем временам, когда женщины практически считались движимым имуществом. Но тебе, Рой, как и мне, нужно нечто большее; свидетельство той борьбы, которую нам пришлось вести: твоя смерть и моя жизнь.
Mors tua, vita mea[77].
Эпилог
Элизиум (острова блаженных)
Классическая школа «Сент-Освальдз»1 октября 2006 года
Дорогие Аллен-Джонс, Сатклифф, Тайлер, МакНайр и Уайлд.
В определенный момент жизни даже самого неутомимого рабочего коня нужно отпустить на пастбище, на вольные хлеба. Понятия не имею, когда для меня самого наступит такой момент, но события нескольких последних недель заставляют меня задуматься о подобной перспективе. Ведь я уже сто лет преподаю в «Сент-Освальдз» – более чем достойное достижение для того, кто начинал свою карьеру как подающий надежды нечестивец.
Как раз для следующего поколения нечестивцев я и оставляю сей краткий отчет о последних неделях своей жизни, а в том числе и о тех разговорах, которые вел с нашим новым директором. Уверен, что вам это покажется интересным, но я оставляю на ваше усмотрение вопрос о том, какие действия стоит предпринять – если вы действительно решите, что это необходимо. Пока, правда, мой отчет не завершен, но я надеюсь вскоре его завершить. В данный момент я сижу у себя в кабинете, который занимаю уже тридцать с лишним лет, и испытываю прямо-таки настоятельную потребность незамедлительно высказаться. И вот еще что: под той горгульей, которую вы для меня создали, есть небольшой каменный постамент; под него я спрячу свой дневник. Уж там-то, уверен, вы непременно его найдете. Я заверну его в водонепроницаемый пакет на тот случай, если Та С Косой явится за мной без предупреждения. В тот же пакет я положу и значок префекта. Мне не хватило мужества им воспользоваться. Возможно, у вас возникнут иные чувства, и вы окажетесь смелее. А может быть, вы решите устроить ему – как и всему остальному в этой истории – тихие и окончательные похороны.
Надеюсь, вы знаете, что учить вас было для меня наслаждением; это был самый яркий момент моей карьеры преподавателя; вы, мои «Броди Бойз», всегда умели сделать мою жизнь светлее и веселее благодаря вашему несколько хаотичному, но всегда доброму юмору. Надеюсь, что вы продолжите заниматься латынью – хотя бы для того, чтобы в очередной раз позлить доктора Стрейнджа; и потом, хорошее знание классических языков всегда давало человеку определенные преимущества в жизни. И последнее: мистер Аллен-Джонс, мне кажется, вы пытаетесь соперничать с мистером Багзом Банни? В таком случае вопрос должен звучать так: «Quid agis, Magister?», а не «Quod agis?». Надеюсь, вы помните, что вопросительное местоимение «quod» гораздо чаще используется в значении «что» или «который» и не годится для нашего привычного «Как дела?». Я, конечно, рискую показаться вам педантом, но не могу не указать на это, будучи уверенным, что и мистер Уайлд подтвердит, что никогда нельзя пренебрегать местоимениями.
С любовью,
ваш Рой Стрейтли.
Слова благодарности
Школа – это нечто гораздо большее, чем ее директор, и точно так же для создания книги требуется большое количество людей, а не один лишь ее автор. В связи с чем приношу свои особые благодарности моему агенту Джону Вуду; редакторам Гарриет Буртон, Люси Фредерик и Анушке Харрис; корректору Мэриэн Рид; художественному редактору Томасу Алмейда; художнику-иллюстратору Микаэле Алькайно; маркетологу Дженнифер Хоуп и ее помощнице Танжие Ислам, а также агенту по рекламе Алексу Лайту и всем остальным замечательным сотрудникам «Ориона». Я вижу, судя по публикациям в СМИ, что мои «Броди Бойз» больше уже не «бойз», а скорее великолепные взрослые представители человечества, и это постоянно вызывает у меня ощущение самого настоящего счастья. Я также чувствую течение времени, и это немного грустно, хотя именно так и должно быть. К сожалению, за последние два года уже пали на поле брани несколько Старых Центурионов и Твидовых Пиджаков, и я уверена, что они не будут забыты, но я по-прежнему перед ними в долгу и приношу им самую сердечную свою благодарность, а также, может быть, подниму в их честь бокал перед Досками Почета в «Сент-Освальдз». Мне также хочется непременно поблагодарить всех тех, кто помогал мне сохранить рассудок в течение этих последних двух лет: Кевина Харриса, Кристофера Фаулера, Бонни Хелен Хокинс, Никола Соломона, Филипа Пулмана, членов нашего совета и чудесный, трудолюбивый народ из ALCS, занимающийся охраной авторских прав и вообще делами писателей. Спасибо всем книжным магазинам и фестивалям, которые организовали чтения во время этого длительного и странного периода, и многочисленным читателям, которые прочли мою книгу в электронном виде. Спасибо преданным сотрудникам государственной службы здравоохранения (NHS), которые постоянно служили для меня, как и для многих других, источником силы и поддержки. И, конечно же, как всегда, спасибо моим синим птичкам из «Твиттера», которые каждый день давали мне ощущение сотрудничества, а то и буквально являлись для меня глотком чистой холодной воды и порой служили мне ориентиром в жизни. Писательство – занятие одинокое, особенно во время локдауна, и все вы тоже заслужили свое место на Досках Почета. Спасибо вам за то, что так долго следовали за Роем Стрейтли, за его учениками и коллегами и наблюдали за той вечной трагикомедией, что творилась в стенах школы «Сент-Освальдз». Всегда имейте смелость выстоять, стремиться к победе, задавать вопросы и преодолевать препятствия…
