Прошло равноденствие; дни делаются короче, вянет листва; а он — он скоро приедет.
Небо нависло темно и хмуро — с запада несутся черные тучи; каких только не принимают они образов, разбросавшись, словно острова в море; зори сверкают — пурпурные, царственные, как венценосный монарх; небо объято пожаром; на нем разыгралась горячая битва; кровавое, оно решилось посрамить гордую Победу. Я разбираюсь в небесных знамениях; они знакомы мне с детства. Господи, сохрани этот парус! Помилуй и спаси!
Ветер изменился, теперь он западный. Тихо ты, тихо, Бэнши, не голоси ты под каждым окном! Ветер воет, ревет, надсаживается, броди не броди я всю ночь по дому, все равно мне его не унять. Все бессонные полуночники с ужасом слышат, как безумствует юго-западный шторм.
Буря неистовствовала семь дней. Она не успокоилась, пока всю Атлантику не усеяла обломками; не унялась, покуда не насытились алчные недра. И лишь покончив с этой страшной работой, ангел бури сложил свои крылья, чей взмах был гром, чей трепет — ураган.
Воцарись, покой! Тысяча плакальщиков, отчаянно воссылающих молитвы с жадно ждущих берегов, уповали на эти слова, но они не были произнесены — не были произнесены до тех пор, пока не настала тишина, которой многие уже не заметили, пока не воссиял свет солнца, для многих оказавшийся чернее ночи!
Но довольно; довольно об этом. Уже достаточно сказано и так. Печаль, не терзай доброго сердца; оставь надежду доверчивому воображению. Пусть насладится оно радостью, заново родившейся из великой муки, счастливым избавленьем от бед, отменой скорбей и сладким возвращением. Пусть нарисует оно картину встречи и долгой счастливой жизни потом.
Мадам Бек процветала до конца дней; так же как и отец Силас; мадам Уолревенс дожила до девяноста лет. Прощайте.
Примечания
1
Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., 2-е изд. Т. 10. С. 648.
2
Фокс Р. Роман и народ. М., 1960. С. 121.
3
Там же.
4
Кеттл А. Введение в изучение английского романа. М., 1966. С. 111.
5
Христиан и Верный — персонажи аллегорического романа английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника».
6
Методист — член секты англиканской церкви, основанной в 1729 году в Оксфордском университете. Секта отличается строгим методическим соблюдением внешних религиозных обрядов.
7
Вдвоем (фр.).
8
Иосиф — библейский персонаж, сын Иакова, которого братья обнаженным бросили в ров без воды (Бытие, XXXVII, 23–24). Самуил библейский царь, которому в отрочестве явился бог (1 Книга Царств, III, 11–14). Даниил — библейский пророк, которого, согласно преданию, персидский царь Дарий по наущению завистников бросил в львиный ров, но ангел, посланный богом, закрыл львам пасти, и Даниил остался невредим (Книга Даниила, VI, 4-23).
9
«С печалью сойду…» — слова, сказанные библейским персонажем Иаковом, когда он получил ложное известие о смерти своего любимого сына Иосифа (Бытие, XXXVII, 35).
10
Банши — в ирландском и шотландском фольклоре образ призрака-плакальщицы, воплями предвещающей смерть человека.
11
Дерево Ионы. — По библейскому преданию, у пророка Ионы было дерево, которое по велению бога выросло и расцвело, чтобы укрыть Иону от лучей солнца (Книга Ионы, IV, 6).
12
Улица Патерностер находится в центре Лондона, на ней располагались самые большие книжные магазины и типография газеты «Тайме».
13
Стикс — в греческой мифологии река, по которой Харон перевозил души умерших в подземное царство.
14
Юных мисс (искаж. англ.).
15
Неприличной (фр.).
16
Надзор (фр.).
17
Пресыщена (фр.).
18
«Красивая девушка» (нем.).
19
В устной речи заменяет забытое слово, примерно соответствуя русскому «как бишь…», «это самое…» и т. п. (фр.).
20
Наставницами, учительницами (фр.).
21
Учителями (фр.).
22
Учениками (фр.).
23
К черту (фр.).
24
Иов — библейский персонаж, на которого, чтобы укрепить его веру и терпение, бог наслал все возможные бедствия, в том числе и полную нищету.
25
К счастью, я умею обращаться с этой публикой (фр.).
26
«Не в четырех стенах — тюрьма…» — цитата из стихотворения английского поэта Ричарда Лавлейса (1618–1658) «Послание Альтее из тюрьмы» (перевод В. Орла).
27
Англичанка! (фр.).
28
Что вы делаете? Это мой чемодан (фр.).
29
На такое способны только англичанки, они удивительно бесстрашны! (фр.)
30
Звонят к вечерней молитве (фр.).
31
Ну что же вы скажете? (фр.).
32
Многое (фр.).
33
Послушайте, кузина, ведь поступок этот все равно останется благородным (фр.).
34
Спокойной ночи (фр.).
35
Вечерней молитвы (фр.).
36
Настоящий кашемир (фр.).
37
Детская (фр.).
38
«как будто прегрешений»… — частичная цитата из трагедии В. Шекспира «Отелло»: «Вот все мои, как будто, прегрешенья» (перевод Б. Пастернака).
39
Минос — в греческой мифологии критский царь, ставший после смерти судьей над мертвыми в подземном царстве.
40
…кое-кто в юбке… — намек на Игнасио Лайолу, главу испанской инквизиции.
41
Англии (фр.).
42
Англичанок (фр.).
43
Бесшумной обуви (фр.).
44
Для бедных (фр.).
45
Гефсиманский сад — местность недалеко от Иерусалима, где, по евангельскому преданию, Христос провел последнюю ночь перед распятием (Евангелие от Матфея, XXVI. 38–42).
46
Беседке (фр.).
47
Дней отдыха (фр.).
48
Вафлями и легким вином (фр.).
49
Пеклеванным хлебом (фр.).
50
Скажите, вы действительно чувствуете себя столь неподготовленной? (фр.)
51
Вперед! (фр.)
52
Прекрасно! (фр.).
53
Это уроженки Лабаскура — непосредственные, свободолюбивые, резкие и немножко строптивые (фр.).
54
Верно (фр.).
55
Юной девушки (фр.).
56
Бонна, няня (фр.).
57
Совершенно равнодушно (фр.).
58
Хорошо (фр.).
59
Дело пойдет (фр.) — название и припев песни времен Великой французской революции.
60
Я много раз говорила неправду (фр.).
61
Господи, как трудно! Не хочу этим заниматься! Слишком скучно (фр.).
62
Потому, что, когда вы умрете, вы будете гореть в геенне огненной (фр.).
63
И вы в это верите? (фр.)
64
Конечно, верю. Это всем известно, мне сам священник сказал (фр.).
65
Шепотом (um.).
66
Уж лучше бы, чтобы обеспечить вам спасение там, в небесах, вас сожгли бы заживо здесь, на земле (фр.).
67
Беспечной (фр.).
68
Бонну (фр.).
69
Ну, как сказать (фр.).
70
И этого достаточно (фр.).
71
Здесь: весьма (фр.).
