Барон стал на ее сторону, и хозяйка уступила. Ольга Александровна должна была возместить убытки, если что-нибудь произойдет.
Ольга Александровна едва понимала, что вокруг говорят. Барон объяснил ей, что на охоте произошло несчастье, m-r взял за дуло лежавшее ружье, курки взвелись, и последовал выстрел, что сейчас у раненого знакомый его, барона, профессор, которого он вызвал по телефону.
Профессор ничего ей не сказал. Но через полчаса она увидела, все же, своего Алешу живым, с подобием улыбки на лице. Ольга Александровна собрала все силы, чтобы казаться покойной. Она ничего не могла сказать, только поцеловала ему руку.
– Вот… – произнес он с усилием. – Какая вышла история. Какая глупость!
Он лежал в чистой постели, с пузырем льда на животе.
– Завтракали. Взлетела куропатка, я думал, тут еще есть, схватил ружье… да за дуло. Как скверно вышло!
Он хотел еще что-то прибавить, но не хватило энергии, и он замолчал. Потом взял ее руку и молча поласкал.
– Рад, – прошептал он, – что ты… тут. Думал, не увижу.
Он долго, не отрываясь, глядел на нее.
– Чистая душа, – шепнул он снова. – Чистая. Я ничего. Не беспокойся.
Взор его стал очень серьезен, и покоен.
– Это ничего, – повторил он. – Ну, несчастный случай.
Ночью температура у него поднялась, он стал бредить. Говорил о каких-то путешествиях, морях, бурях.
Ольга Александровна была при нем неотлучно. В голове ее, тоже как бред, проносились образы: барон, выстрел, Piccolo Uomo, ястреб, которого она видела в Кампанье. «Что ястреб? – спрашивала она себя. – Он не ястреб, он умирающий. Ах, вздор, какая чепуха. Может, еще останется жив. Все оттого, что поехали во Фраскати. Зачем пили вино? Глупость. Как зовут этого? Нет, ему не выжить».
Утром Алеша чувствовал себя бодрее – расправил волосы, улыбнулся. Он был очень нежен с Ольгой Александровной.
– Если б ты видела, как этот испугался… Piccolo. Глупый малый, добрый.
Перед вечером он сказал:
– Да. Зря на охоту эту поехал.
Ольга Александровна присутствовала при его последних минутах. Это происходило на другой день. Алеша очень ослабел. За эти сутки он перенес страшные мучения, но умирал покойно. Казалось, душу его ничто не обременяло – она свободно уходила в вечность.
Вспоминая об этом много позже, Ольга Александровна вспомнила и свои мысли у источника Agua acetosa о том, что, быть может, существуют разные правды. Смерть Алеши лишь сильнее убеждала ее, что если его правда была и не очень большая, все же он стоял на ней до последнего издыхания.
Она не сразу поверила его смерти. Два часа стояла над холодевшим трупом и оттирала ему грудь. Убедившись, что он мертв, надела шляпу и вышла.
Был мутный вечер, с туманной луной. Ольга Александровна шла прямо, и ни о чем не думала.
Она пересекла piazza[74] Colonna, углубилась в закоулки средневекового Рима, около piazza Navona. Луна светила ровно и тускло. Ей казалось, что она в незнакомом, новом, волшебном городе. Лишь пройдя унылую via Giula, с недоконченным дворцом пап, выйдя на берег Тибра, она немного опомнилась.
Облокотившись на парапет, она молча глядела на Тибр. Река струила туманно блестевшую под луной кофейную воду. За Тибром виднелся храм Петра. Слегка шумели платаны на набережной, и в тихом плеске реки, в луне, окаймленной оранжевым кругом, в пустынной римской ночи звучал один великий мотив: вечность.
«Да, – подумала она, – конечно, мы встретимся».
Бездомный пес подошел к ней и поднял на нее глаза, блеснувшие луной. Она погладила его и пошла по набережной.
XLVI
Петя уезжал из Италии со смешанным чувством – любви, печали и радости. Любовь к Италии он испытал с первого шага по ее почве; печаль вызывалась разлукой – тем щемящим чувством, когда думаешь: «Вернусь ли когда-нибудь? Увижу ли?»
Радость состояла в том, что здесь он узнал незыблемо-прекрасное, о чем мечтать, тосковать и к чему душевно стремиться можно всегда. Это делало его духовно полнее, и в вопросе о ценности жизни подымалось огромным, утвердительным фактом. Юношеские мысли о бессмысленности существования отошли, как болезнь возраста. Зато выступило другое.
Когда они вернулись в Москву, здесь было много перемен.
В кружках, с которыми Лизавета зналась по делам революции, было уныние. Сила их непрерывно убывала, слабела вера, и нередко революционное настроение переходило в разбойничье: началась полоса экспроприаций. Вначале это имело отношение к партиям, потом все спуталось, и трудно было разобрать, где революционер, где бандит. Росла и реакция сверху, появились казни, в невиданном еще размере.
Москва, место последней сцены революции, показала себя и теперь. После подъема чувств люди торопились жить. В Москве отчаянно играли, танцевали, кутили – в атмосфере виселиц.
Изменилась и богема, где раньше вращались Петя с Лизаветой. Общество козлорогов распалось. Федюка исчез из Москвы, Зина вышла замуж за богатого адвоката и вращалась в иных слоях. Одни из студентов кончили, разъехались, других повысылали. Оставшиеся были вовлечены в ту новую, острую и несколько больную струю жизни, когда кажется, что нечто отжито, когда склонны к разочарованиям, гонятся за ощущениями, маленькой любовью, и над всем, усталым и опустошенным, висит девиз: «Сагре diem»[75].
Петя зарабатывал теперь больше – у него был хороший урок и работа в издательстве, но денег постоянно не хватало. Неудобно было уже выставлять для бала бутыль донского и кучу бутербродов. Лизавета должна была лучше одеваться. Петя стал понимать в винах, чаще ездили в рестораны. Но того юношески-свежего, веселого, что бывало в их вечерах на Арбате, уже не повторялось. Меньше спорили, меньше волновались из-за отвлеченных вопросов. Кончился и бурный период в искусстве.
Самое же важное было то, что ухудшились отношения с Лизаветой. Они видели, как рушатся, ни с того ни с сего, отношения между парами, казалось, созданными друг для друга. Лизавета нередко была раздражительна. Ей тогда представлялось, что ее любовь с Петей кончилась, что он интересуется другими. Что их союз так же распадется, как у других. А в Пете иногда ослабевал тот дух любви, благожелательности, который отогревает утомившиеся сердца. Он был с ней холодноват. Казалось ему временами, что и он может в кого-нибудь влюбиться, и были даже случаи, когда он начинал романтически вздыхать. Тогда, в пику ему, Лизавета заводила флирт, и все кончалось тяжелыми объяснениями, где обе стороны были неправы– и Петя в особенности, – но каждая считала правой себя.
Тогда они сидели по своим углам хмурые, несчастные. Лизавета демонстративно уходила в гости, а Петя шел куда-нибудь в кафе, где меньше было знакомых, пил кофе и курил.
В эти тоскливые минуты ему казалось, что жизнь, которую за эти несколько лет сознательного существования он научился уважать и признавать философски, для него лично близка к краху. Но, несмотря на все разногласия и ссоры с Лизаветой, он знал, – и это сидело в нем глубоко, – что главнейший его якорь и опора – она, и что если она уйдет, – он завертится в пустой и чувственной жизни.
Так провели они год. Выпадали у них полосы дружных и добрых отношений, напоминавших былое, но в общем бес некоторого уныния владел ими.
Они узнали в это время, что погиб Алеша, что Степана арестовали, как только он вернулся в Россию, – и это еще больше отделило их от былого: точно оно отмирало, лист за листом.
Узнали они и то, что один из знакомых Лизаветы по революции, которому она давала квартиру для явок (нередко ночевал он у них сам), – оказался предателем и пользовался ее помещением для своих подлых целей.
Лизавета три дня горько, неутешно плакала. Ей казалось, что та маленькая «луковка», которая была в ее жизни – ее бескорыстное сочувствие и помощь революции, – осквернена и запятнана. Петя утешал ее, как мог, но и ему было тяжело.
Из всех впечатлений и чувств этой зимы лучшее все же было – встреча с Полиной: Полина бросила театр, вышла замуж, давала по-прежнему уроки и ждала ребенка. Она говорила те же фразы, что и раньше, но Пете показалось, что она, как выражался покойный Александр Касьяныч, «нашла свою линию». Но она была проездом в Петербург, свидание вышло мимолетным. Провожая ее на Николаевский вокзал, Петя от души пожелал ей добра.
Между тем подходила весна. Оба они устали, были измяты до последней степени. Петя злился, чувствовал, что живет не так, как нужно, но не знал, как поставить на правильный путь свою жизнь.
В это время, Великим постом, они с Лизаветой были на одном художническом балу.
Казалось, что все было устроено со вкусом и изяществом, но дух распущенности и тусклых, маленьких чувств, господствовавших в людях их общества, здесь выступал еще сильней.
Весело плясали маски, на эстраде показывали теневые картины, девицы дунканского вида дюжиной исполняли английский танец в платьях be be[76]. В буфете пили вино, в темных углах целовались, опять пили, ссорились и мирились – но истинного веселья не было.
