Дорожка шла отлого, делая большие изгибы, но все-таки, взбираясь, приходилось сильно дышать.
Вот, затененный деревьями, дом Аврелии, черноглазой девушки, которая приносит иногда русским розы, – а ее угощают шоколадом. От этого дома идут вниз виноградники и открывается первый далекий вид на побережье.
Тропинка подходит к крутому обрыву. На скалах уцепилось несколько сосен, внизу море, блестящее под луной; у подножья скал видна лента шоссе, – приморская дорога в Сестри. Степан передохнул тут, и пошел дальше. У него было чувство, что в эту лунную ночь ему надо идти все вперед, впивая тишину и безмолвие этих мест. Древняя тропинка шла по обрыву. Внизу, на огромном расстоянии, пенился прибой. Открылась небольшая бухта Сестри, с лесистым мысом, выходившим далеко в море. Ясно блестел под луной полукруг залива. На рыбацких судах кой-где красные и зеленые огни. Степан дошел до высшего пункта дорожки, – до развалин монастыря св. Анны, выстроенного здесь в давние времена. Тут он лег, подложил руки под голову и стал смотреть в небо. Справа от него, в двух шагах, был обрыв; сзади руины. В направлении Сестри горы раздвигались, и тянулись мягкими планами к Парме. Было тихо, светло, пахло сосной. Как дальний зов души, шумело море.
Сколько времени пролежал так Степан, он не смог бы ответить. Необыкновенный, светлый покой охватил его. Глядя на золотую звезду, горевшую над горами там, где была Парма, он вдруг ясно и кротко почувствовал, что Истина уже вошла в него, что он уже не тот, что раньше, а как бы новый, обреченный. Эта истина была евангельская простота, любовь, смирение и самопожертвование. И он понял, что в эту ночь, вот сейчас, Спаситель мог бы пройти по бедной горной тропинке с учениками. И тогда он, Степан, смиренно подошел бы к Нему, как некогда блудница, поцеловал бы руку и просил бы позволения следовать за Ним. Они направились бы в ту далекую страну Вечность, куда ведут пути всех человеческих жизней.
Степан сел, потер себе руками голову. Он представил это так живо, что ему показалось, будто он видел все это в действительности, и одной ногой стоит на краю вечности. Он нагнулся над обрывом. Море шумело там беспредельно, и если ступить два шага, – встретишь эту вечность. Но этого не надо. Надо жить, но по-новому, по завету Того, Кто крестной смертью подтвердил и освятил божественную правду Своего учения. Надо любить и искупить любовью и самопожертвованием свою горькую жизнь. В этом же новом будет правда и радость, ибо там Истина.
Степан возвращался домой на рассвете, проблуждав в горах всю ночь.
Легкая пелена тумана стлалась по морю, луна зашла, и редкие, зеленоватые звезды сияли еще на небе. Воздух был тонок. Волшебны, нежны очертания далей.
Степан знал, что это самый удивительный, великий день его жизни.
XLIV
– Ты рассказал обо мне Пете? – спросила Ольга Александровна Алешу. – Как же он отнесся?
– По-моему, правильно, – сказал Алеша. – Он теперь другую любит, чего ж там.
Ольга Александровна помолчала, потом вздохнула и ответила:
– Да, вероятно, правильно.
Она выглядела еще несколько худей и тоньше, чем в то время, когда ее знал Петя. С тех пор она успела похоронить отца, осталась совсем одна, и решила на небольшие средства, полученные по наследству, жить в Италии. В Риме случай свел ее с Алешей.
– Конечно, – прибавила она, – что было, то нужно хоронить. Все же, я не прочь была бы повидать его.
– Ты его любила, – сказал Алеша.
– Все это кончилось неопределенно, прошло, но у меня к нему осталось доброе чувство. Впрочем, когда я вспоминаю, мне кажется, что, может быть, этого и не было вовсе.
Она взяла его за руку.
– Ты для меня все заслонил. – Она вздохнула. – Ты! Он мечтал, млел, и если и любил меня, то какой-то странной любовью. А ты мужчина, ты взял…
Она засмеялась, встала и прошлась по комнате.
– Слабый мы народ, женщины! Нас нетрудно покорить. Ну, да ладно. Во всяком случае, хорошо, что ты меня покорил.
Смеясь, Ольга Александровна поцеловала его в лоб.
– Притворство, – сказал Алеша, – ты вовсе не слабая. Любишь меня, и слава Богу. А кончится любовь, тоже, значит, так надо.
Ольга Александровна присела на ручку кресла, глядела на него ласково, и накручивала на палец прядь его волос.
– Уж ты расскажешь, расскажешь! Я, ведь, тебя знаю.
– Это все прекрасно, – прервал Алеша. – А во Фраскати мы опоздаем, это тоже факт.
Действительно, стены Велизария, куда выходили окна их пансиона, погружались в тень. Много народу выходило уже из виллы Боргезе, расходясь по домам. Поминутно брали кого-нибудь из извозчиков, стоявших на углу.
Хлопали бичи.
– Едем, едем!
Они быстро оделись, вышли и по теплым, солнечным улицам Рима покатили к Stazione Termini[64], откуда шел трам во Фраскати.
– Не знаю, – сказал Алеша, садясь в элегантный, двухэтажный вагончик, – не забыл ли этот Piccolo[65], что завтра условились на охоту. Ленив, и как дорвется до вина, не оттащишь.
Он говорил о знакомом трактирщике во Фраскати, который держал для художников, извозчиков и прочей мелкоты ресторанчик под названием «Roma sparita»[66]. Этот Piccolo Uomo[67] был толст, весел, и, как многие итальянцы его класса, – записной охотник.
– Этой твоей страсти не сочувствую, – сказала Ольга Александровна. – Не могу взять в толк, – что тут хорошего?
Алеша посвистал.
– Начинаешь философствовать. Что хорошего в убийстве, зачем жизнь у птиц отнимать? Любопытно, вот и все тут.
Трам пробежал у Латерана. На вечернем небе вычерти-лась толпа апостольских статуй. Скоро открылась Кампанья.
Все здесь было, как всегда: и акведуки, и стада курчавых баранов с пастухами в кожаных штанах, и голубые дали гор, и ощущение пустыни, вечности, величия.
– Все-таки, ты не прав, – сказала Ольга Александровна. – Помнишь, в гробнице Латинской дороги летящих гениев? Это символ жизни. Древние считали жизнь священной.
– Может быть, – ответил Алеша. – Все-таки, мне хочется на охоту.
Он ничего больше не сказал, но мог бы прибавить, что ему также очень хочется в Геную, уплыть матросом на океанском пароходе, видеть разные земли, любить женщин разных стран, цветов, характеров. Он не говорил о том, что интересуется и дочерью Piccolo Uomo, и хорошенькой албанкой с Испанской лестницы – и еще многим другим.
Между тем, трамвай стал подыматься в гору. По склонам тянулись виноградники. Все это золотело в солнце, а далеко внизу, в глубине покойной равнины, лежал удивительный город Рим. Купол св. Петра, господствуя над узкой полоской домов, был средоточием пейзажа, его величественным моментом.
Сделав несколько поворотов, вагон остановился. Алеша с Ольгой Александровной слезли на площади маленького городка, с кривыми уличками, старинными колодцами, откуда девушки носят еще воду в кувшинах на головах, как во времена Цицерона.
– Есть хочу, – сказал Алеша.
Надо было подняться еще выше. Они сворачивали вправо, влево, наконец, Ольга Александровна увидела вывеску: «Roma sparita» – al Piccolo Uomo.
Прошли под навесом в небольшой дворик, где расставлены были столы. Виноградник заплел стены, и свешивался вниз, увивая решетку, переброшенную над двориком. Белели гипсы, обломки мрамора, статуэтки: дары задолжавших художников.
Алеша с Ольгой Александровной сели у края, откуда открывалась bella vista[68] на Рим.
Тотчас подлетел Альфредо, черноглазый малый в лакированных ботинках, и по случаю жары – без пиджака.
Они заказывали обед, когда явился и сам Piccolo Uomo. Правда, он не выдавался ростом. Но живот его был замечателен, руки коротки, толсты.
– Для господ, – сказал он, кланяясь, – есть осьминоги из Остии.
Алеша выразил мысль, что завтра они настреляют с ним столько куропаток, что хватит кормить немцев целую неделю.
Piccolo Uomo воодушевился, захохотал и, чтобы показать Ольге Александровне, как именно они будут охотиться, изобразил руками, как он держит ружье, и несколько раз выстрелил толстыми губами.
Подали белое вино, знаменитое Фраскати. Ольга Александровна пила, ела жареных осьминогов, хохотала – ей было весело, как давно не бывало.
Piccolo Uomo притащил свои ружья – довольно убогие двустволки, одно даже шомпольное; другое – Лефоше, старинное, со смешными боковыми ударниками. Алеша особенно одобрил шомпольное и спросил, не участвовало ли оно в войнах Гарибальди. Piccolo Uomo весело ржал.
Потом явился устричник – старик с подкаченными у колен штанами, волосатыми ногами, в берете. Он имел вид моряка.
Купили устриц, подпоили и его, и хозяина, угостили Альфредо. Старик развеселился и сообщил, что бывал в России – Odessa, Taganrog. Рассказал, что прежде торговать было легче, – он носил устрицы по виллам, и господа давали по четыре, по пяти лир. За здоровье русских он выпил еще вина.
