Когда пообедали, в головах шумело порядочно. Было необыкновенно весело, хотелось куда-то бежать, кричать, сделать что-нибудь глупое и милое – состояние, которое в Италии бывает нередко.
Взявшись за руки, они духом взбежали в гору над Фраскати, в лес, дошли до какого-то монастыря. Там сидели на ограде, смеялись, глядели, как синела внизу безглагольная равнина, напоминавшая своим покоем море.
Налево, на закате, виднелась полоска моря – у Остии. В Кампанье одиноко торчала башня. Направо, к Риму тянулся акведук; белели вершины Сабинских гор. В лицо веял ветер, как плеск воздушного океана.
– Ну, и отлично, – сказал Алеша, – Превосходно!
И, сняв шляпу, он помахал ею, как бы посылая привет далекому, и дорогому.
Потом поправил волосы, растрепавшиеся от бега, голубые его глаза стали серьезней, и небольшим, но приятным тенором он запел:
О, che dolce e giovinezza,Che si fugge, tuttavia,Chi vuol esser lieto: sialDi doman non e certezza![69]
Как нередко бывает, за буйным весельем на Ольгу Александровну нашло мягкое, меланхолическое настроение. Ей не хотелось оставлять Алешу одного во Фраскати (он должен был ночевать у Piccolo Uomo) – стали приходить печальные, и разымчивые мысли. Притих несколько и он. Наступал вечер, кончался этот радостный дены надо было спускаться вниз.
В девятом часу он усадил Ольгу Александровну в трам, шедший в Рим.
– Я тебя завтра буду ждать, – сказала она ему на прощанье, слегка покраснев. – Как буду тебя ждать! Не опаздывай.
Она махнула ему из окна платочком. Трам отходил, Алеша с непокрытой головой медленно зашагал в гору.
Ольга же Александровна ехала по Кампанье в красных сумерках, и вид акведуков, овец, сбившихся стадами, далеких, мертвых гор погружал ее в ту певучую меланхолию, которая свойственна Риму. Ей казалось, что все проходит, и уже прошло, как века, пронесшиеся над этой страной. Угрюмые развалины у города представились могильными стражами – жизни Рима, и ее собственной, маленькой жизни, проходящей свой зенит, и ее любви к Алеше – быть может, тоже перегибавшейся к закату.
От вокзала она шла пешком. Рим был тих и пустынен. На via Veneto шуршали листьями платаны. Стены Вели-зария были безмолвны.
Вкладывая ключ в дверь пансиона, она на минуту приостановилась: слышались шаги запоздалого прохожего, да слабо, с нежной музыкой грусти, журчала вода одного из бесчисленных фонтанчиков Рима.
XLV
Хотя следующий день выдался удивительный – Рим был залит солнцем, синева неба чисто римская, Испанская лестница в цветах, особенно черен кипарис на подъеме via Pinciana, и ослепительно сияют в лазури колокольни Trinita, – Ольга Александровна встала невеселая. Ей не нравилось отсутствие Алеши. Что-то теснило ей сердце.
Ее не развлек и завтрак в столовой, выходившей на via Veneto, в густую зелень платанов.
Как всегда в пансионах, за табльдотом подтягиваются. Идет тот безличный, пустой разговор, который никого не утомляет.
Так было и сегодня. Все же Ольга Александровна была рассеянней, мало ела – даже не отдала должного удивительному сладкому – тертым каштанам в сливках, specialite de la maison[70], как говорила знакомая немка.
– Mais ma chere madame, – сказала она Ольге Александровне, – vous mangez comme un oiseau[71].
Ольга Александровна наскоро откланялась трем чикагским студенткам и голландскому барону – любезному человеку с лысиной, который говорил про себя, что он grand mangeur[72],– и ушла.
В столовой хохотал еще барон, рассказывая что-то веселое немке из Кельна, а Ольга Александровна вышла на балкончик, куда подали ей чай, и, глядя, как у ворот виллы Боргезе играют в орлянку извозчики, думала, что пора бы уж Алеше возвращаться.
Но прошел час, а его не было. Ольге Александровне наскучило сидеть, она вышла. Взяла в узкую уличку, вдоль стены виллы Боргезе. Минут через двадцать вышла на viale Parioli, новый бульвар, проложенный на окраине Рима. Здесь опять росли платаны, продувал ветерок, и виднелась Кампанья, далекое Тиволи, Монте Соракто. Ольге Александровне нравилось идти так, по малоизвестной дороге, в чужой стране, среди чужих людей. Она понимала, всем существом ощущала, что находится на странной, таинственной земле. Голая Кампанья, водопады и сивиллы Тиволи, серные воды, остатки священных рощ, загадочные тростники под Римом, почва, вся как бы пронизанная катакомбами, дряхлая, удобренная прахом тысяч людей, – все казалось легендарным. Даже зелень огородов внушала жуткое чувство: слишком уж она ярка – не на человеческой ли крови взошла она?
Эти смутные, обширные настроения отвлекли временно Ольгу Александровну от мыслей об Алеше.
Она задумчиво спускалась по дороге, описавшей овал, – скоро вдали, внизу, блеснул Тибр. Стали попадаться двухколески, запряженные мулом; на них везли знаменитую минеральную воду, которую любил Гете: Aqua acetosa[73]. Через несколько минут Ольга Александровна спустилась к источнику.
В углублении, отделанном с торжественностью барокко, украшенном папской надписью, из трех отверстий шла вода. Из Рима приходили старухи, дети с пустыми фиас-ками, и подставляли их. Останавливались проезжие – все почти подходили пробовать воду.
Спустилась и Ольга Александровна. Ей пришлось ждать – целая ватага школьников осадила источник. Малыши в черных курточках и кепи, под предводительством учителя, наперебой подставляли кружки. Вода понравилась Ольге Александровне: кисловатая, прохладная, рожденная этой причудливой почвой.
Она села за столик в придорожной остерии, и заказала себе вина.
«Нет, – думала он об Алеше, глядя на Тибр, – мы все-таки с ним разные люди». Она хотела этим сказать, что была уже несколько надломленная, усталая женщина, ей хотелось покоя – мирной и ясной жизни с любимым человеком. «Да, он не таков».
Ему нужны охоты, приключения, странствия. Он соскучится с ней, несомненно.
Она взглянула вверх, и в темной синеве неба увидела небольшого ястреба, плывшего к Тиволи. «Ему нужен простор, широкий, вольный мир. Из него он берет себе, не стесняясь, что нужно».
Ольга Александровна спросила себя: хорошо это, или дурно? И не могла ответить. Ей казалось, что есть разные правды, и, быть может, в том, как живет Алеша, есть свой смысл. Все же ей представлялось, что это не высшая правда. Но она не осуждала Алешу. «Конечно, он не думает сейчас обо мне, не думает, что я жду, беспокоюсь, люблю. Он меня любит, но в эту минуту занят другим, и в его сердце не хватает для меня места».
Она улыбнулась покорной и грустной улыбкой. «Всегда для меня мало было места в сердце тех, кого я любила».
Солнце уже садилось, когда Ольга Александровна взяла извозчика, чтобы ехать домой.
Все время, глядя на красный от зари Тибр, она думала об Алеше, и возвращалась в задумчивом, светлом настроении. Это настроение она определила так, что пусть он любит ее много, или мало, во всяком случае она его любит и благодарна за ту радость, которую он ей дал.
Чтобы лучше заработать, кучер вез ее дальним путем, через ponte Milvio.
На испанской площади плескал фонтан Бернини, часы колокольни Trinita, красневшей в закате, показывали восемь. Сердце Ольги Александровны сжалось. «Неужели его еще нет?» Ей почему-то ясно представилось, что Алеша не вернулся. Но что же он может делать так долго в этой Палестрине, или еще как ее?
Она попросила прибавить ходу, и велела ехать в гору, по via Pinciana, хотя кучеру это очень не нравилось.
Издали она увидела, что среди извозчиков, стоявших у ворот виллы Боргезе, происходит что-то особенное: они бросили свою орлянку, все смотрели на via Veneto, оживленно жестикулировали.
У дверей их пансиона толпились любопытные. Высыпали швейцары соседних отелей. Из кареты скорой помощи вносили кого-то в подъезд пансиона.
Первое, что увидела Ольга Александровна на тротуаре, выскакивая похолоделыми ногами из коляски, был Piccolo Uomo. Он почернел и съежился за один день.
– Несчастье… – успел только пролепетать он, но Ольга Александровна уже все знала, и через минуту была наверху, увидела затуманенные, с синими кругами глаза Алеши, которого вносили в его комнату. Ольга Александровна почувствовала, как останавливается ее сердце; кровь от головы отливает, комната медленно поворачивается в сторону. Она хотела что-то сказать, сделать, но только жалобно и пронзительно закричала.
Когда она очнулась, хозяйка спорила со старшей из чикагских студенток. Хозяйка говорила, что раненого нельзя здесь оставить – тут не больница. Американка строго сказала, что везти никуда нельзя, он в дороге может умереть.
Американка эта проповедывала «свободное христианство» и имела определенные взгляды на жизнь.
Барон стал на ее сторону, и хозяйка уступила. Ольга Александровна должна была возместить убытки, если что-нибудь произойдет.
