В 60-е гг. определился новый этап в творчестве Достоевского как создателя идеологического романа. В «Преступлении и наказании» (1866) он утверждает необходимость борьбы с миропорядком, основанным на страданиях и унижении человека человеком. В то же время Достоевский отрицает насильственные способы переустройства мира. Споря со своими идейными противниками, он вместе с тем признаёт, что возникновение революционных идей неизбежно, что они являются естественной реакцией на бесчеловечные условия жизни. Но, начиная свой бунт во имя обездоленных, бунтари и отрицатели, по мысли писателя, кончают презрением к ним и обнаруживают тем самым свой эгоистический индивидуализм. В романе «Идиот» (1868) Достоевский воплотил свой идеал «положительно-прекрасного человека», идеал христианской морали и единения людей на основе всеобщей любви. Роман «Бесы» (1871—72) был воспринят демократическим лагерем как злободневный памфлет, направленный против русских революционеров. Но в нём содержалась и критика либерализма, а также мелкобуржуазных извращений социалистических идей и революционной практики, характерной для «нечаевщины» (см. С. Г. Нечаев).
В конце 60-х гг. возникает революционное народничество, движение, нашедшее отражение в литературе. Начальный его этап показан Тургеневым в романе «Новь» (1877). Писатель критиковал революционеров с либеральных позиций, но видел, что «хождение в народ» возникло как естественная реакция на условия пореформенной жизни крестьянства. Народничество вызвало к жизни литературную школу бытописателей крестьянской жизни: Н. Н. Златовратский (1845—1911), П. В. Засодимский (1843—1912), Н. И. Наумов (1838—1901) и др. Их основным жанром был социальный очерк, а центральной темой — социальное расслоение крестьянства. Большое место у беллетристов-народников занимал вопрос о роли интеллигенции и её попытках найти пути к слиянию с народом (роман А. О. Осиповича-Новодворского, 1853—82, «Эпизод из жизни ни павы, ни вороны», 1877). Наиболее полно ломка старых устоев отразилась в творчестве Г. И. Успенского 70—80-х гг. В циклах очерков «Из деревенского дневника» (1877—80), «Крестьянин и крестьянский труд» (1880), «Власть земли» (1882) сказались народническая идеализация патриархальной деревни, неприятие капитализма. Но Успенский отличался трезвостью в анализе действительности. Его художественный метод — изложение «процесса своей мысли» в соединении со всесторонним исследованием жизни — был вызван стремлением найти объективные ответы на вопрос о будущем страны, что привело его к убеждению, что в России наступила «власть капитала».
К аналогичному выводу пришёл и Салтыков-Щедрин (циклы очерков «Господа ташкентцы», 1869—72; «Дневник провинциала в Петербурге», 1872; «Благонамеренные речи», 1872—76; «В среде умеренности и аккуратности», 1874—77; «Убежище Монрепо», 1878—79; «Круглый год», 1879), показавший историческую неизбежность появления в России Колупаевых, Разуваевых и Деруновых. Под пером сатирика пореформенная Россия предстаёт как мир реакции, эксплуатации, лицемерия и беспринципности. В «Господах Головлёвых» (1875—80), по жанру своему представляющих семейный роман, частная жизнь и судьбы героев стали воплощением пороков всей системы буржуазно-помещичьей России.
«Анна Каренина» (1875—77) Л. Толстого — роман о вине и ответственности каждого человека за жизнь личную и общую. Он пронизан нравственными исканиями и отвергает эгоистическими представления о счастье. Это одновременно и роман о всей русской жизни с её вопиющими противоречиями. Соединение в «Анне Карениной» насущных проблем общественного бытия, вопросов философии, искусства с проблемами семейной, нравственной жизни делает этот роман уникальным явлением в русской и мировой литературе. После его опубликования наступает идейный кризис Толстого, приведший его к отрицанию всех основ существующего порядка и к противоречивому соединению суровой критики общества с теорией непротивления злу насилием.
На рубеже 70—80-х гг. создан ещё один из величайших социально-философских романов — «Братья Карамазовы» (1879—81). Рассказывая историю «одной семейки», Достоевский показывает пореформенную Россию, её социальные противоречия и напряжённую борьбу идей — философских и нравственных. По-прежнему отрицая способы революционного переустройства мира, уповая на извечные христианского начала, писатель вскрывает неизбежность идеи бунта против мира страданий, бунта, доходящего до отрицания всех моральных и социальных устоев современного общества. Романы Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого и Достоевского стали важной вехой на пути развития духовной культуры человечества.
После поэм 60-х гг. — «Коробейники» (1861) и «Мороз, Красный нос» (1864), в которых главными были вопросы народной жизни, Некрасов в 70-е гг. создал поэмы о декабристах («Дедушка», 1870, и «Русские женщины», 1872—73). В социально-нравственном отношении герои этих поэм близки к революционерам-народникам; революционное подвижничество декабристов, их жертвенность выражали идею преемственности революционных поколений. В поэме «Современники» (1875) поэт сатирически запечатлел образы буржуазной России. Подлинной «энциклопедией русской жизни» 70-х гг. явилась поэма «Кому на Руси жить хорошо?» (1866—76), в которой отразились закат помещичьей власти, крестьянская реформа и её последствия, вековое терпение и нарастающий протест народа. Поэма Некрасова стала новаторским художественным явлением в истории русского реалистического эпоса: не отдельное лицо, а народ — её главный герой. В творчестве Островского пореформенная действительность предстала тем же «тёмным царством», постоянно порождающим стремление вырваться из него. В пьесах Островского 70-х гг. были поставлены и новые проблемы. О неизбежности ухода дворянства с исторической арены и нравственной чистоте людей, не желающих принять мир наживы и лжи, говорилось в драме «Лес» (1871); о власти денег, определяющей всю жизнь человека и калечащей его душу, — в пьесах «На всякого мудреца довольно простоты «(1868),» Бешеные деньги»(1870), «Волки и овцы» (1875), «Бесприданница» (1879), «Таланты и поклонники» (1882), «Без вины виноватые» (1884). Драматургия Островского оказала влияние на становление сценического реализма в России и реалистической школы актёрского мастерства.
В 70-е гг. развернулось творчество Н. С. Лескова. До этого он выступал как автор артистически тонких и глубоко правдивых произведений из народной жизни («Житие одной бабы», 1863; «Леди Макбет Мценского уезда», 1865, и др.) и в то же время как автор антинигилистических романов. Эти две линии причудливо переплелись в романе «Соборяне» (1872), где есть и карикатурное изображение нигилистов, и понимание силы и величия русского характера. «Соборяне» положили начало серии произведений Лескова о русских «праведниках». Художественная палитра его чрезвычайно многогранна (сказания, повести, рассказы, легенды, памфлеты).
В начале 80-х гг. народничество утратило революционный характер. Разорение деревни, нищета и бесправие, разрушение общины — основные темы писателей-народников, пришедших в литературу в этот период. Среди них выделяется Н. Е. Каронин-Петропавловский (1853—92; циклы очерков «Рассказы о парашкинцах», 1879—80; «Рассказы о пустяках», 1881—83; повесть «Снизу вверх», 1886). О капитализме как тяжкой реальности, определяющей жизнь и деревни и города, говорилось в очерках из жизни горнорабочих и горнопромышленников Урала Д. Н. Мамина-Сибиряка (1852—1912), в его романах «Приваловские миллионы», «Горное гнездо», «Дикое счастье» (все — 1884), «Золото» (1892) и др. Объективно творчество этих писателей, обратившихся к беспристрастному изучению народной жизни, противостояло либерально-народнической литературе. В сочинениях К. С. Баранцевича (1851—1927) и В. Л. Кигна (1856—1908) содержался призыв учиться у народа, но он сочетался с проповедью «теории малых дел» и с отказом от наследия революционных демократов. Близкими к ним оказались и повести публициста-народника А. И. Эртеля (1855—1908), и романы плодовитого беллетриста П. Д. Боборыкина (1836—1921) — представителя русского натурализма, и творчество других писателей-восьмидесятников (И. Н. Потапенко, 1856—1929; А. А. Луговой, 1853—1914, и др.).
Ренегатство и гражданская трусость, вызванные политической реакцией 80-х гг., явились главным объектом сатиры Салтыкова-Щедрина последнего периода (циклы очерков «За рубежом», 1880—81; «Письма к тётеньке», 1881—82; «Современная идиллия», 1877—83). Критика разнообразных видов реакции и форм приспособления к ней составляет центральную тему очерков «Пёстрые письма» (1884—86) и «Сказок» (1882—86), в которых фольклорные мотивы осложнены острой политической и идеологической проблематикой.
Отрицание современного уклада, его социальных и нравственных основ стало содержанием деятельности Л. Толстого 80—90-х гг. В. И. Ленин писал: «Толстой смешон, как пророк, открывший новые рецепты спасения человечества... Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настроений, которые сложились у миллионов русского крестьянства ко времени наступления буржуазной революции в России» (Полн. собр. соч., 5 изд., т. 17, с. 210). В «Смерти Ивана Ильича» (1886) и «Крейцеровой сонате» (1889) Толстой обнажает несостоятельность и лицемерие нравственных основ жизни господствующего класса. В драме «Власть тьмы» (1887) он выступил как новатор, создатель нового жанра народной драмы. В последнем романе «Воскресение» (1899) писатель, срывая все и всяческие маски (см. В. И. Ленин, там же, с. 209), выносит суровый приговор миру, погрязшему в пороках, лжи и преступлениях, и призывает к нравственному возрождению. Переход на позиции патриархального крестьянства, желание говорить с его позиций и его голосом становятся определяющими для творчества Толстого. «Эпоха подготовки революции в одной из стран, придавленных крепостниками, выступила, благодаря гениальному освещению Толстого, как шаг вперед в художественном развитии всего человечества» (см. В. И. Ленин, там же, т. 20, с. 19).
