М.П.: Жизнь вообще тяжело чем-то остановить…
Г.Г.: Но, на мой взгляд, он успел реализоваться и выразить себя максимально. Что очень достойно.
М.П.: А для вашей реализации – чем он был полезен, в смысле его помощи?
Г.Г.: Безусловно, полезен. Но вот как именно, я затрудняюсь сказать. Но… он проповедовал мафиозность, естественно, конечно. В этом смысле, например.
М.П.: Мафиозность?
Г.Г.: Да.
М.П.: Клановость?
Г.Г.: Клановость, да.
М.П.: То есть клановость помогает, чтобы выстоять в искусстве?
Г.Г.: Ну конечно… единомышленники. По-разному. На каком-то этапе, наверно, помогает… Но я не очень согласен с группами, направлениями. Все это очень здорово, но только на каком-то этапе.
М.П.: То есть все это заканчивается тем, что кто-то становится индивидуальностью, а кто-то уходит?
Г.Г.: Да. Или индивидуальность тащит за собой коллектив, паразитов. И, так или иначе, это обречено.
М.П.: Ученики – это тоже паразиты с этой точки зрения?
Г.Г.: Нет, Тимур видел во всем, конечно, пользу. Всех обращал в свою веру и, в каком-то смысле, использовал. Но при этом он давал гораздо больше, создавал возможности, говорил, что делать. Типа ты будешь делать это, ты – это, и все будет здорово. И мы наблюдаем какую-нибудь Ольгу Тобрелутс вполне процветающую. Да и Бугаев тоже. Правда, там не так все хорошо. Видимо, Ольга более талантливый ученик все же.
М.П.: Если попытаться сформулировать – кем для Вас Тимур был в вашей жизни?
Г.Г.: Ну, он был мой друг, коллега, компаньон, все что угодно. Большая часть моей жизни. Что еще можно сказать? Что-то мне в голову больше ничего не приходит… Какие-то общие вещи…Что я хочу сказать: он не был моим любовником, например… Я останавливаюсь, когда нет наводящих вопросов…
М.П.: Тимур как мистификатор – как вам такое?
Г.Г.: Иллюзионист, мистификатор, волшебник, маг, колдун, гипнотизер.
М.П.: Сильная личность! Но как вам кажется, что им двигало – интеллект или же внутреннее состояние души, которое все опережало, желание выразить себя?
Г.Г.: Карьеризм.
М.П.: Так сухо? Таланта то от него не отнять, в определенном смысле…
Г.Г.: И это тоже. Но карьеризм в таком элегантном смысле. Я так думаю – чувство юмора, удовольствия…
М.П.: Чему самому главному он вас научил, будучи другом, коллегой, компаньоном?
Г.Г.: Наверно многому. Но я не знаю… На конкретном примере? У меня все равно была своя точка зрения на все.
М.П.: Поэтому вы и были друзьями. Дружба подразумевает не подчинение, а диалог…
Г.Г.: Безусловно. Я очень многому у него научился. Современному искусству, например. Он мне объяснял, показывал. Потому что было очень трудно понять, что это за мазня или кусок говна, который выставляется. А он меня вводил в курс дела. А еще я очень музыку любил, популярную современную, а вот Новиков вообще музыку не любил. Скорее даже терпеть не мог. Не слышал и не чувствовал.
М.П.: Правда? Вообще никакую?
Г.Г.: Вообще. Он ее воспринимал умом, но не чувствовал. Это я знаю точно. У него не было слуха настолько, что даже смешно. Но все равно он мечтал о карьере музыканта. Он утверждал, что не нужно тратить время на то, чтобы учиться играть на музыкальных инструментах. Утюгон – и вперед! Он же был звездой «Поп-Механики», реализовал себя в этом смысле на сцене. Авангардный музыкант! Как награда, медаль в коллекции Новикова. Одна из…
М.П.: То есть здесь красота была необязательна и хаос приветствовался?
Г.Г.: Да. Так он во всем приветствовался. Главное, чтобы это было исторически зафиксировано. А остальное неважно. Может, я очень много сейчас говорю?… Не важно, как выглядит выставка и состоялась ли она. В принципе, если она зафиксирована в истории публикацией, то это уже все! Он мечтал остаться в истории. Видимо, он работал ради этого. Я был с этим категорически не согласен. Мне наплевать на историю. Я хочу жить сейчас, наслаждаться красотой. Для меня очень важно, как все выглядит, звучит. Как это на вкус, цвет… И не важно, что об этом напишут и вспомнят ли об этом. В этом, конечно, наше принципиальное разногласие.
Надо смягчить острые углы… Не хотелось бы ничего плохого говорить про Новикова. Он сделал столько для культуры, для популяризации искусства Санкт-Петербурга. И еще – он был патриот, конечно. Ему было дело до всего…
М.П.: То есть это было искренне?
Г.Г.: Да. Он искренне увлекался всем… Ну, вот карьеризм, он, в общем, в каком-то элегантном виде представлен, не в обывательском. Не было это стяжательское, накопительское. Наоборот, там как-то щедрость граничила со скупостью… Экономия на дорогих ресторанах для вложения в искусство или какой-то прогресс. В этом смысле. Отдать деньги на художественные проекты молодых людей, и при этом самому есть какую-то непотребную кашу…
У меня память эпизодическая. Вдруг начинает приходить в голову всякое, а иногда – ничего. Сейчас так – где-то посередине. Ниже среднего.
М.П.: Но мне от вас хотелось услышать больше ваши ощущения, нежели конкретные вещи…
Г.Г.: Ну!! Ощущения – супер!! Например, живя в Нью-Йорке, Берлине, я избегал общения с русскими, ну или со старыми знакомыми. Хотелось… ну, понятно что – язык, культура и полное погружение. С Новиковым было исключение. Мы прекрасно ладили и проводили время вместе.
И в Нью-Йорке, и в Берлине. Он был очень легок на подъем и очень любил приключения. Так же, как и я.
М.П.: Получился такой энергичный образ…
Г.Г.: Да, конечно, энергичный. С ним можно было обсудить все что угодно, посплетничать. Нет больше такого человека.
«Мне хотелось показать себя…»
«Летопись». Наше Радио (2003–2005)О фильме «АССА»
«АССА» – чудовищное кино! Смотреть можно только финальную сцену, когда появляется Виктор. Я снимался в этом фильме, чтобы спастись от сорокаградусного мороза в Петербурге и чтобы не попасть в тюрьму за тунеядство.
Альбом «Группа крови»
«Африка» (Сергей Бугаев. – Примеч. авт.)вообще не умел барабанить. Только мог сбивать с ритма. Правда, меня не собьешь, конечно… Мы всегда играли тем составом, который есть, а остальные – это приятели или какие-то случайные люди, которые никакой музыкальной функции не исполняли.
Да, мы записывали альбом на студии у Вишни, но так и не записали. Ну никак не получался. Тогда из группы ушел Титов и появился Тихомиров. И машинка была дурацкая, и вообще звук никак не получался. Потом мы записали эти песни у меня дома на студии «Yamaha», в комфортных условиях, и еще год дорабатывали. И в конце концов какие-то песни вошли в альбом «Группа крови», а какие-то так и остались брошенными.
Для записи альбома был задействован «Prophet-2000», который удалось поиметь на одну ночь. Курехин его бы никогда не дал просто – только вместе с собой. И вот он напился пьяный и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки. «Попробуй спеть вместе со мной» мы на курехинском «Prophet» украшали. И был всего один свободный канал. Поэтому там так налеплено, из-за того что всего четыре канала, – а голос и все остальное было уже слеплено. Но все равно было интересно, не давало потерять чувство меры (смеется).
Об Игоре Тихомирове
Да, было нелегко играть так, особенно джаз-роковому бас-гитаристу из такой свободной джаз-роковой группы, как «Джунгли». Но он профессионал, безусловно, классный бас-гитарист. Быстро научился и понял, что от него необходимо.
О диско-версии «Группы крови»
Был уже готовый танцевальный ремикс, что называется, хаус-версия песни. Абсолютно гламурная. У нас была задача, чтобы звучание на пластинке не отличалось так уж сильно от концертного исполнения. И поэтому мы ориентировались на то, чтобы впоследствии мы могли воссоздать такой же звук на концерте.
О Цое как ритм-гитаристе
Да, ему гораздо комфортнее было с гитарой. Он очень хорошо играл на гитаре, а ритм-гитара – совершенно необходимая вещь. По-моему, он только на одном концерте был без гитары, ну, может быть, на нескольких. И очень здорово тогда танцевал, так высоко прыгал…
О песне «Звезда по имени Солнце»
Музыку к фильму «Игла» мы писали на «Мосфильме». И когда записывали гитарные партии, я задремал в той кабинке, где микрофоны. И сквозь сон слышал, как песня обрастает этими мелодическими моментами. Потрясающе! И песня, конечно, гениальная.
О концертах
У нас всегда была разогревающая группа, потому что мы не могли играть два отделения. У нас была программа, цикл четко расставленных песен.
Я могу рассказать в двух словах одну историю. В Братске мы сыграли один концерт и, поскольку нам за него не заплатили, второй играть бесплатно уже не могли. Но билеты были проданы, так что фаны окружили гостиницу и стали бить витрины. Приехала милиция и сказала, что, мол, мы против своих братков не пойдем, сами приехали, сами заварили здесь кашу, сами и расхлебывайте. В результате уже среди ночи – на открытом стадионе, в дикий холод – пришлось играть, отдуваться.
