— Злодеяние ужасно, но его источник все в той же душе человека. Злодеяния сопровождают нас с момента первого грехопадения. С первого убийства, когда Каин призвал брата к себе на пастбище. — Данте на секунду замолчал, оценивая впечатление, произведенное его словами. — При этом мне кажется, что нет такой загадки, какую не могли бы решить разум и добродетель. Ведь злодей оставляет на теле своей жертвы отпечатки не только своих рук, но и своей черной души. Жертва же по принципу тайного влечения противоположностей притягивает к себе своего палача. Выходит, палач и жертва две стороны одной медали.
— Вы так думаете? — спросил Амманнати.
— Да. Укажите мне жертву, и я скажу вам, кто палач. Как и великому Архимеду, мне нужна лишь одна точка опоры.
— В каком смысле?
— В таком, что каждая жертва притягивает своего палача и создает благоприятные условия для злодеяния. Иными словами, воля злодея — вторична. Убитый связан с убийцей как звезды с небесным сводом. Самые хитроумные уловки преступника неразрывно связаны с характером его жертвы, поэтому проницательному уму не трудно найти виновного.
Поэт чувствовал на себе внимательные и удивленные взгляды собравшихся.
— Борясь со злом, — подытожил он, — Господь дарует нам способность проникнуть в ухищрения злодеев.
У всех был такой смущенный вид, что Данте засомневался в том, что они уловили ход его мыслей. Может, астроном Чекко что-то и понял. Остальные наверняка — ничего! Мысленно улыбаясь, поэт откинулся на спинку стула.
В конце концов, поставить на место этих чужаков, кичащихся своей ученостью, оказалось не так уж сложно.
На этот раз молчание нарушил Августино.
— Судя по всему, ваш интерес к злодеяниям, мессир Алигьери, не так уж и абстрактен. Похоже, вы сталкиваетесь с преступлениями и в повседневной жизни. Теперь, в должности приора, вы наверняка расследуете какое-нибудь из числа злодеяний, о которых так вдохновенно рассуждали, — с невинным видом добавил он. — Неужели во Флоренции совершено преступление?!.
— Именно так. Кроме того, это преступление касается вас.
Воцарилось гробовое молчание. Казалось, стало тише во всей таверне.
Краем глаза Данте заметил, что к их столу бочком стал пробираться Бальдо — ее хозяин. Казалось, он не мог слышать их разговор с другого конца таверны, и все равно сейчас он пожирал глазами Данте и его собеседников.
— В церкви, предназначенной на роль помещения для вашего Studium, совершено зверское убийство. Погиб мастер Амброджо, делавший мозаику.
Ни единый звук не нарушил тишины. Данте внимательно разглядывал безразличные и бесстрастные лица. Он ждал, что кто-нибудь пожалеет убитого или ужаснется. Или хотя бы удивится.
О чем же говорит это невозмутимое молчание — о спокойствии мудрецов или о том, что они и сами все знали? Да, они, несомненно, знают об убийстве! А один из них — намного больше других!
Тут, как по мановению волшебной палочки, тишина испарилась. За столом послышались удивленные и сочувственные возгласы. Ученые мужи так старались выразить свои эмоции, что стали шуметь громче подвыпивших гуляк.
— Значит, Амброджо больше нет? — выговорил наконец Чекко из Асколи. — Как же так?! Почему?!
На его лице было выражение глубокого горя, но Данте видел, что он притворяется.
— Стража во главе со своим капитаном ничего не может понять, — сказал поэт.
Прежде чем продолжать, он некоторое время внимательно разглядывал сидевших рядом с ним за столом людей, все больше и больше убеждаясь в том, что они уже все знали, но по какой-то тайной причине скрывали это.
Конечно, ему казалась нелепой мысль о том, что эти ученые могут быть замешаны в такое страшное преступление. Но ведь ему уже много раз приходилось убеждаться в том, какими невероятно двуличными могут быть люди!
— Так как же погиб мастер Амброджо? — настаивал Чекко.
— Он умирал долго и мучительно… — приор вкратце описал то, что нашел на месте преступления. — При этом он, кажется, успел написать себе эпитафию, хоть она и не вполне ясна.
— Что? Что он написал?
Данте обмакнул палец в остатки вина на дне своего кубка и начертал на скатерти знаки, замеченные им на стене в церкви Сан Джуда. Внезапно он замер с занесенным над скатертью пальцем, вспомнив фрагмент сна, увиденного им после приема снадобья Теофило. Виденное во сне и виденное наяву в церкви Сан Джуда наложились одно на другое. Видимо, Данте мельком заметил эту деталь в церкви, но не обратил на нее должного внимания, а потом чанду обострило его ум и помогло увидеть взаимосвязь.
Данте еще переживал это открытие, когда услышал озабоченный голос Теофило:
— Мессир Алигьери! Вам плохо?
Данте ответил вопросом на вопрос:
— А кто из вас знал мастера Амброджо лично?
Собравшиеся быстро переглянулись. Заговорил опять Теофило:
— Думаю, могу сказать от лица всех собравшихся, что все мы знали мастера Амброджо и восхищались его талантом.
Аптекарь говорил спокойно, но по лицам его товарищей было видно, что они поражены этим вопросом и скрытым в нем намеком.
— Вы сообщили нам о том, до чего смогла додуматься стража, — продолжал Теофило. — А сами-то вы что об этом думаете?
— Хоть я и сообразительнее стражников, сначала я тоже ничего не понял, — ответил поэт. При этом ему показалось, что люди вокруг стола вздохнули с облегчением.
— Однако несколько мгновений назад я очень много понял, — добавил он и на секунду замолк. — Минерва озарила мой ум своим факелом мудрости.
— В каком смысле? — спросил Теофило.
— Теперь мне очень многое ясно, — проговорил поэт и провел пальцем вдоль знаков, начертанных вином на столе. — Вам не кажется, что мастер Амброджо сумел нацарапать три вертикальные черточки и начал писать слово, которое ему не достало сил закончить. Не желал ли он написать по-латыни «III COELUM» — Третье Небо?
Никто не проронил ни слова.
— Забавное совпадение, не правда ли, мессир Алигьери? — проговорил наконец безразличным тоном Августино.
Данте решил ему подыграть.
К чему играть в кошки мышки?!
— Не могу даже предположить, что такие ученые мужи не пришли раньше меня к этому выводу!
— Ну и что же вытекает из этого вывода? — скрипучим голосом спросил с дальнего конца стола Якопо.
Не дав Данте ответить, в разговор вмешался Чекко из Асколи:
— Я тоже думаю, что эта надпись не случайна, и пришел к тому же выводу, что и вы, мессир Алигьери. Что же имел в виду Амброджо? Что мы повинны в его гибели? Или, может, мы должны отмстить его убийце? А в первом случае — виновны ли мы все, или среди нас скрывается лишь один убийца? Если один, то кто он?
— Возможно, что дело было совсем по-другому, — вмешался Бруно. — Что, если знаки начертал убийца, имевший в виду что-то совсем иное? Как вы думаете, друзья мои? — спросил богослов, не обращаясь при этом ни к кому в отдельности.
— Наш корабль сейчас разобьется о скалы беспочвенных догадок! — пробормотал Августино.
Данте некоторое время молча думал. Он прекрасно понял, какую позицию избрали его собеседники. Некоторые из них даже бросали ему вызывающие взгляды, позабыв о внешней учтивости.
Впрочем, Данте был готов принять вызов.
— Убийца надеется скрыться, пока мы ломаем себе головы над этой загадкой. Однако Флоренция вложила мне в руки карающий меч правосудия, и я не вложу его в ножны, пока голова злодея не покатится с его плеч, — громко и ясно проговорил поэт.
Никто не стал возражать. Все смотрели на него с непроницаемыми лицами. Теперь они напоминали поэту мошенников, которыми кишели улицы Флоренции.
Поэт распрощался с ними вскоре после того, как прозвонил ночной колокол. Впрочем, на его новых знакомых этот сигнал не произвел ни малейшего впечатления. Можно было подумать, что у них имеются разрешения ходить по городу ночью.
У дверей Данте столкнулся с хозяином таверны, который там его, кажется, поджидал. Казалось, ему что-то очень хочется сказать Данте, но бывший крестоносец ограничился тем, что отвесил приору неуклюжий поклон и прохрипел «до свидания!» При этом он все время косился на стол, где сидели Теофило со своими друзьями, а те в свою очередь внимательно за ним наблюдали.
Данте добрался до своей кельи в Сан Пьеро, быстро пройдя по улицам на той стороне Арно, опустевшим с приближением ночи. Поднимаясь по лестнице в дверям в келью, поэт внезапно почувствовал, что силы совершенно оставили его. Данте остановился на середине лестницы, чтобы перевести дух, через несколько минут с трудом двинулся дальше.
В келье он разулся, нахлобучил на голову ночной колпак и, не раздеваясь, бросился на ложе.
В голове у него крутились образы и звуки. Церковь с мертвецом. Мозаика, не законченная мастером Амброджо. Его страшная посмертная маска.
