Он ждал.
Девушка, от которой пахло медом и дымком,
сидела на полу рядом с телом Февраля. Она поцеловала его в лоб. Затем откатила в сторону, чтобы посмотреть на две дыры в полу, и увидела лианы, и цветы, и кровь, растущие из его спины. Она не злилась на Таддеуса и не чувствовала сожаления. Она ничего не чувствовала. Она написала «Июнь» на одном листе пергамента, «Июль» на другом и закрасила оба листа желтым. Потом смяла листы и сунула первый в одну дыру, а второй в другую. Пошла наверх и схватила большой ковер. Отнесла ковер вниз, раскатала, положила на пол и закрыла обе дыры в небе.
ТАДДЕУС
Мы часами смотрим на небо.
В небе два солнца.
На одном солнце написано «Июнь»
и на другом солнце — «Июль».
Профессор составляет календарь с этими двумя сезонами. Лианы и цветы с неба покрывают землю. Цветы размером с наши головы. Дети их пинают. Поля протянулись к небу. Так жарко. Мои ноги утопают в теплой земле. Сама идея Февраля стирается из нашего сознания. Решение начинает строительство новых воздушных шаров. Младенец плачет. Плачет не один младенец. Десятки младенцев с цветами на шее шагают к нам от горизонта. Они кричат, и громадные белые цветы вылетают из их маленьких ртов и плывут в небо, как воздушные шары.
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
Конец
КОНЕЦ
Выражение признательности
Большое спасибо Блейку Батлдеру, Крису Киллену, Джеймсу Чэпмену, Джо Янгу, Стефани Барбер, Николасу Хьюзу, Джесси Боллу, Рею Тинтори, Прайе Сваминатан, Спайку Джонзу, Мэтью Симмонсу и Кэтрин Реджине.
Миллион благодарностей Адаму Робинсону и «Паблишинг Джиниэс-пресс», благодаря которым книга попала в руки читателей.
Моему агенту, Биллу Крейгу, чья поддержка, энергия и забота потрясли меня, спасибо тебе.
Тому Роберджу и всем в «Пенгуине» — спасибо вам, что нашли меня, и поддержали, и, слегка рехнувшись, полюбили мою книгу.
Сообществом, которое первым поддержало эту книгу, был мир онлайновой и независимой литературы, и я с благодарностью кланяюсь всем моим первым читателям и поклонникам.
И наконец, я хочу поблагодарить мать, отца, сестру, брата и мою жену, дарящих мне любовь и сочувствие, которые помогли написать эту книгу и без которых я не мыслю своей жизни.
Примечания
1
Крутч, Джозеф Вуд (1893–1970) — американский писатель и критик. В России известен афоризмами. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Таддеус/Thaddeus — от библейского Фаддей (имя одного из апостолов Христа).
3
Селах/Selah — слово, которое часто используется в еврейской Библии (его не следует путать со словом «селз/sela», которое на иврите означает скала). Вероятно, оно означает литургико-музыкальную пометку или указание при чтении текста, что-то вроде «остановись и послушай».
4
Бьянка — сестра главной героини комедии Уильяма Шекспира. «Укрощение строптивой». В ее честь назван спутник Урана.
5
«Лайт-Брайт» — электронная игрушка, позволяющая создавать цветовые картинки.
6
Ректор, Лайм (1949–2007) — американский поэт, эссеист, педагог.
