А уж когда читал или разговоры слышал, как иным провинциалам без образования и влиятельных родственников приходится пробиваться, – и вовсе переполняла законная гордость. Роме никогда не доводилось мерзнуть в рыночных палатках, подметать дворы, перевозить наркоту, ублажать за скромное вознаграждение пожилых похотливых теток.
Никаких ВГИКов или даже институтов попроще он не кончал. Единственное, что имелось, – внешние данные. Но примитива, мужского стриптиза или жалкой роли альфонса удалось избежать. Потому что обладал Рома, в придачу к обаятельному лицу и спортивной фигуре, дополнительным козырем – да каким!
Черепанов – всего-навсего! – умел слушать людей. Кого угодно – шофера в маршрутке, скучающую кассиршу в пустом магазинчике, случайного подвыпившего попутчика в метро – любого, кто отчаянно нуждался в собеседнике. Уловка, на самом деле, простейшая, никаких специальных навыков не надо. Только с искренним интересом кивай, задавай уточняющие вопросы (обязательно в тему) и восклицай время от времени: «Удивительная история!» (Даже если в тысячный на своем веку раз выслушиваешь о подлюке-жене или неверном муже.)
Подобный прием, безусловно, давно известен и взят многими умными людьми на вооружение. Но большинство из них слушают, кивают, а глаза при этом равнодушные, пустые. Рома же от рождения был неплохим артистом и заинтересованность в собеседнике изображал виртуозно. Неудивительно, что бонусы сыпались на него со всех сторон. Шофер в маршрутке не брал с него за проезд, кассирша продавала продукты с двадцатипроцентной скидкой, положенной для сотрудников магазина, попутчики в метро всегда оставляли визитки, и у Ромы постепенно образовалась масса полезных связей – автослесари, стоматологи, налоговые консультанты, сотрудники турагентств.
И когда на телевидение попробовал прорваться, метод тоже сработал. Кому сказать: явился проходить кастинг на программу «Каникулы в Бразилии» и умудрился редакторшу, которая собеседование проводила, саму разговорить! Та, вместо того чтобы составлять его собственный психологический профиль, с удовольствием делилась: тоже провинциалка, чтобы пробиться в Москве, приходится сутками торчать на работе, унижаться, подлизываться, ненавидеть себя…
В итоге на программу его взяли. Победить, правда, не удалось – конкуренты оказались зубастыми. Но разве плохо – за казенный счет съездить в Бразилию, загореть, завести еще кучу полезных связей и засветиться в телевизоре?
А дальше и за кино удалось зацепиться. Пусть рольки пока небольшие, но в актерские базы данных попал, даже собственным агентом обзавелся. Тот выпивоха оказался и нытик, зато обожал сливать Роме бесконечные истории про собственную несчастную жизнь. Актер – по уже налаженной колее – внимательно слушал, кивал, подбадривал. А взамен агент не только во все сериалы его пихал, но и в рекламу, на стенды многочисленных шоу, на съемки клипов.
Голубую братию, которая пыталась положить на него глаз, Рома отшил сразу и жестко. А вот с девушками и дамами – всеми: пожилыми или просто перезревшими, робкими, страшненькими, закомлексованными – был чрезвычайно мягок. И мастерство собственное совершенствовал постоянно. Чтобы столичные избалованные дамочки в его обществе не заскучали, занимался самообразованием – умные книжки читал, английский всерьез учил. Следил за киноновинками, модными тенденциями. Даже специальную секретную тетрадку завел: записывал туда самые изысканные комплименты, свежие анекдоты, афоризмы о женском уме и красоте. И сам стихи писал – не для печати, сохрани господь! Исключительно для того, чтобы прекрасный пол очаровывать.
Девчонки, конечно, млели. Роме даже слушать было смешно сетования иных провинциалов, что заполучить москвичку, да с квартирой, – высший пилотаж. Лично у него ни малейших проблем не возникло. Только выбирай площадь побольше да район получше. Правда, жениться на приличной девушке, пусть даже с собственным жильем, он не собирался. Слишком высокая плата за столичную постоянную регистрацию.
Черепанов предпочел иной путь: стать всегда внимательным, заботливым, нежным любовником при богатой даме сильно в годах.
Звали ее Еленой Евгеньевной. (Для него – Леночкой.) Работала женщина продюсером на ТВ, нрав имела крутой, характер – невыносимый. Но к молодому своему спутнику оказалась щедра. После года верной службы оформила на него симпатичную «однушку» в Замоскворечье, наследство от бабушки.
Имелось, конечно, искушение, – когда дарственная была подписана, послать старуху куда подальше. Но побоялся Рома ссориться. Слишком уж влиятельной дамой была Елена Евгеньевна. Рассердишь ее – к телевидению на пушечный выстрел не подпустят. Лучше уж смириться и остаться при ней, а юных цыпочек (для души!) коллекционировать осторожно, без эффектных загулов в ночных клубах и без громких любовных драм.
Тяжело, кто спорит, постоянно носить маску доброго друга и бесконечно выслушивать чужое нытье, но дело того стоило. Тем более в современном мире столько способов снять постоянный стресс! Съездить за границу, сыграть в казино, просто напиться, наконец.
Рома, конечно, не святой – иногда его тоже несло. Особенно крепко влип, когда отдыхал в Италии. Всего-то слегка выпил и сел за руль, а принципиальные карабинеры его по полной программе упаковали. Агент Ромчиков просто рвал и метал. Хотя где уж тут особая катастрофа? Да, обидно, что из сериала выкинули. Только жизнь ведь не кончена! Будут новые роли, заработаются новые деньги. А не дают шенгенскую визу – можно ездить пока в Турцию, Индию, Америку, Эмираты.
– А репутация? – бесился агент.
Можно подумать, Рома, напившись, в баре из пистолета стрелял, как некоторые. Или фотожурналистке разбивал камеру и влеплял пощечины. Наш бомонд куда круче чудит – и ничего, с экранов не исчезают.
Вон его – по следам итальянского приключения! – уже пригласили в два ток-шоу и в документальном кино под названием «Русские за границей» дали целый съемочный день. Пусть без гонорара, а пиар?
И прочие подработки никуда не делись.
Только успел пострадать – совсем чуть-чуть, человек же он, не робот, – что огромный штраф пришлось заплатить, позвонила сладкая, словно мед, тетенька по имени Татьяна Павловна. Предложила провести очередной корпоратив за пять зеленых штук, против обычной его ставки в тысячу! Рома едва удержался, чтоб не брякнуть: «Чего так много?»
Но удержался, конечно, деловито потребовал:
– Куда надо ехать? Что за событие? Какой контингент?
Татьяна Павловна отбарабанила, как по писаному: частная вечеринка в особняке, в ближнем Подмосковье. Люди серьезные, никакой фамильярности, шутки подбирать максимально корректные.
– Собственно, ваше дело – расшевелить зал да объявить-представить певца. Ну и потом – розыгрыш призов провести.
– А кто поет?
Тетенька назвала известного исполнителя блатных песен, и Рома сразу все понял. Бывшие зэки гуляют. Не самая приятная публика, и для репутации на подобных корпоративах работать не полезно. Его чистоплюй-агент подобные предложения отклонял с ходу, но, раз уж дамочка вышла на него напрямую… и с финансами напряженка… зачем отказываться? В конце концов, зэки – те же люди и собственные жизни трагические живописать обожают, только слушай.
Но меры предосторожности принять не помешает.
– Я хочу с собой своего агента взять, – заявил Роман.
Однако у Татьяны Павловны тут же мед из голоса прочь. Отрезала:
– Исключено.
– Почему?
– Мероприятие – строго конфиденциальное. Никаких сопровождающих. И вас самого туда доставят с завязанными глазами, это одно из условий.
Добавила ядовитенько:
– За то и платим! Впятеро больше вашей обычной ставки.
Ох, не влипнуть бы! Пять тысяч, конечно, деньги, но безопасность дороже. Рома рот уже раскрыл, чтобы отказаться, но голос женщины снова зажурчал, словно ручеек:
– Зря вы волнуетесь! Я с этим контингентом уже семь лет работаю – никаких проблем. Следите, как они говорят, за базаром, и все будет хорошо. Да, и кстати. Платим мы вперед, наличными. Встретимся с вами за день до мероприятия, я передам конверт.
Тоже приятно – денежки сразу зашуршат, и налоги платить не надо.
И Рома решился. А когда познакомился с Татьяной Павловной – и вовсе расслабился. Женщина ему понравилась – в летах, с породистым, интеллигентным лицом. По всему видно, с образованием и неудавшейся жизнью – с чего бы иначе ей у бандитов на побегушках работать?
Молодой актер включил самую обаятельную из улыбок, поинтересовался:
– Вы-то сами на мероприятии будете?
– Конечно! – по-матерински улыбнулась и заверила: – Стану вас опекать, все объясню, подстрахую.
И протянула конверт, улыбнулась:
– Расписки не нужно. Я вам доверяю.
…Пять тысяч Рома в тот же день вложил. Чрезвычайно выгодно.
