И вот я стою перед вековой сосной на западном склоне небольшого пригорка.
Под ней бойцы и командиры, участники схватки с гитлеровцами при переходе железнодорожной магистрали около Нехачева, сгрудившись в кучку, чтобы прикрыть огоньки папирос, жадно затягивались от самокруток, пытаясь этим успокоить взвинченные до предела нервы.
Казалось, это было вчера — так свежо и рельефно вырисовывалось в сознании все, что происходило пол этим приметным деревом около трех лет назад.
Смотрю и вижу незабвенного Александра Шлыкова… Вот он осторожно прикасается к рукаву моей десантной куртки и несмело просит:
— Товарищ командир, разрешите мне пойти с группой на этот перегон и рвануть один-два фашистских состава, Ведь далеко меня вы не отпустите, а здесь близко, я за два дня управлюсь…
Полотно только что пересеченной нами железной дороги действительно находилось от этого места менее чем в двух десятках километров.
Такие отважные бойцы как Шлыков, как его друг Телегин, не забываются. Телегин вырос в прекрасного командира. А Шлыкова я видел в последний раз в Москве мартовской ночью 1945 года.
Он пришел ко мне в номер Новомосковской гостиницы, немного возбужденный, но с каким-то торжественно-сосредоточенным выражением в глазах, какое бывает у бойца перед серьезным делом.
— Что у тебя, Александр? — спросил я, заметив с первого взгляда его состояние.
— Поговорить бы наедине нужно, товарищ командир. Но так, чтобы не торопиться.
Мы вышли на набережную Москвы-реки. Была теплая, почти весенняя ночь. Некоторое время мы шли молча, потом Саша, еле слышно вздохнув, тихо заговорил:
— Завтра вылетаю, товарищ командир… Место выброски группы намечено в южной Германии.
Шлыков не видел, как я вздрогнул. Преодолев волнение, я спросил:
— Кто командир?
Саша назвал знакомую фамилию…
В свое время Шлыков совершил четыре прыжка на территорию Белоруссии и Польши, где в то время хозяйничали оккупанты. Теперь собирался он опуститься на парашюте в самое логово врага. Командир был малоопытный, переводчики… недостаточно проверены. Я представил себе всю сложность обстановки, в которой мог оказаться Шлыков на территории озлобленного врага, и меня охватило глубокое беспокойство за судьбу близкого мне человека. Шлыков был мне особенно близок и дорог не только потому, что он долгое время был моим ординарцем, — а кто побывал в тылу врага, тот знает, что значит ординарец в фашистском окружении, — Саша был единственным оставшимся в живых бойцом из первого десантного отряда, с которым я вылетел осенью 1941 года.
Звон кремлевских курантов вывел меня из задумчивости.
— Александр! А может быть, попробуем отставить вылет? — сказал я тихо. — Ведь тебе еще нет двадцати двух и грудь в орденах…
— Нет, товарищ командир, — я полечу, — спокойно ответил Шлыков. — Ведь я уже дал согласие. Вся группа знает, что я лечу помощником командира. За труса посчитать могут. Начинал в первых рядах, а к финишу прийти с обозом? Нет, товарищ командир, я решил твердо: полечу!
Мне были понятны чувства моего юного друга. У меня не нашлось больше слов для возражений, и я молча пожал Саше руку. Шлыков достал папиросу. Я вынул зажигалку.
— Возьми, Саша, на память… — сказал я. — Это еще та, трофейная, которую ты отобрал у гитлеровского офицера весной сорок второго… под Молодечно. Помнишь?
Шлыков улыбнулся, прикурил и молча положил в грудной карман зажигалку.
Мы расстались в полночь. Расстались, как бойцы, товарищи, крепко расцеловались. Слезы выступили у меня на глазах, когда я стоял у моста и смотрел ему вслед…
До рассвета я не мог сомкнуть глаз.
С месяц о Шлыкове не было никаких известий. Потом были получены сведения о неудачной выброске и несколько версий о подробностях гибели этой группы. Один случайно уцелевший рассказывал следующее.
Приземлялся Шлыков над немецким поселком па рассвете. Гитлеровцы открыли огонь по парашютистам. Сашу ранили в ноги еще в воздухе. Когда он коснулся земли, фашисты стали его окружать, но он успел дать длинную очередь по врагам и по друзьям, попавшим в плен живыми… Так погиб в неравном бою этот отважный патриот, мой близкий друг и товарищ по совместной борьбе.
Все это я вспомнил, глядя на старую сосну, возле которой он просил разрешения пустить под откос вражеский поезд. Старая приметная сосна стояла все на том же месте. Тот же знакомый пригорок, заросли лозняка и болота вокруг… Нехватало только тех смелых, решительных и на все готовых хлопцев. Многих из них уже не было в живых. Они остались только в памяти боевых друзей и соратников, не могущих забыть их подвигов, но не знающих даже могил, где они похоронены.
Только тридцать два месяца разделяли майскую ночь 1943 года от этой декабрьской ночи 1946 года, А как далеко отошло в прошлое все то, что было тогда на этом самом месте.
Как можно сравнивать эти две исторические эпохи, разделенные ничтожным отрезком времени? Какой гениальный художник, на каком полотне, в каком произведении сможет изобразить разницу между «тем» и «этим»? И кто из актеров, композиторов и поэтов сможет передать различие в чувствах одного и того же человека «тогда» и «теперь», стоящего на одном и том же клочке земли?
Как приятно было рвать рельсы, в обломки превращать вагоны и целые поезда фашистских варваров, мчавшихся на восток для уничтожения чуждой и непонятной для них счастливой и радостной советской молодости. До войны я не мог спокойно переносить плач грудного ребенка. А здесь?.. Я наблюдал, как женщины белорусской деревни тупыми железными лопатами убивали фашистского палача, застигнутого ими на месте преступления.
Сколько прекрасных человеческих творений уничтожил тогда коварный иноземный враг! Все это прошло и больше никогда не повторится. Теперь это снова свободная, советская земля.
Внешне здесь ничего не изменилось. Те же знакомые контуры островков и лесных опушек. Кустарники, прилегающие к болоту, по-прежнему изобилуют зверем и дичью.
Но вокруг топей на прежних пепелищах идет строительство, бурно возрождается жизнь.
6. Депутат сельсовета
Было решено остаться на ночлег в деревне Корочень, у Ивана Александровича Кулинича. Этот двадцативосьмилетний, очень стройный, сильный и когда-то исключительно красивый мужчина в партизанском отряде командовал боевым взводом. В одной из засад, организованной партизанским отрядом, взвод Кулинича принял на себя главную тяжесть боя. Семьдесят пять фашистских головорезов нашли свою гибель в этой короткой схватке. Три орудия, шесть пулеметов и более сорока винтовок стали боевыми трофеями небольшого партизанского отряда. Тяжелые потери были и у партизан. Пали в бою бесстрашный командир отряда Чертков и с ним пять автоматчиков. Были и раненые. Ивану Александровичу фашистская разрывная пуля раздробила нижнюю челюсть и почти пополам разорвала язык. Но Кулинич не только не потерял сознание, он не ушел с поля боя. Не имея возможности произнести ни единого слова, истекая кровью, он указывал своим людям рукой направление, в котором необходимо было произвести последние выстрелы.
Кулинич больше трех месяцев пролежал в партизанской санчасти, а потом на самолете был отправлен в Москву. В центральном госпитале ему была сделана пластическая операция. Буквально по частям собранный жевательный механизм действует теперь удовлетворительно, и сам Иван Александрович чувствует себя хорошо. Он депутат сельсовета и отлично выполняет свои обязанности. Его молодая и очень симпатичная супруга счастлива. А в маленькой самодельной кроватке воркует трехмесячный наследник. Он очень похож на отца. Иван Александрович по-прежнему обладает завидной силой лесовика. Я искренне восхищался, наблюдая, как он в лесу, вынув из-за пояса топор, расправлялся с огромной елью, сваленной буреломом поперек тропы. И у меня в мыслях о нем возникло что-то от русского былинного эпоса:
«Эх, вот она хватка русская, сила богатырская!»
С такими… не пропадешь!
7. Михаил Сивеня
Передо мною сидит шестнадцатилетний юноша.
Давно, еще в чаду костров, бородатые дядьки обращались к нему, как к взрослому. Маленький ростом, щупленький на вид. Если взглянуть на хлопчика сзади, то еще и теперь ему можно дать не более тринадцати лет. Но если вы посмотрите внимательно ему в лицо и в его вдумчивые голубые глаза, то можете дать и все восемнадцать.
Этот паренек очень рано испытал тяготы боевой жизни в условиях фашистского подполья.
Отца своего он не помнит. Ему было пять лет, когда мать вышла замуж за Колтуна Николая Харитоновича, только что вернувшегося из семилетнего заключения в панской тюрьме. Миша нашел в Харитоныче отца, а Харитоныч в нем сына. Они сдружились.
