три, а через четыре с половиной года после июньского Пленума ЦК 1957 г.
…в августе 1968 года. — То есть после вторжения в Чехословакию.
…рецензию на отцовскую книжку. — Некоторые фрагменты рецензии Ф. С. на книгу отца приложимы и к его собственному творчеству, в частности к «Опыту биографии». См., например, следующий отрывок: «Читателя прежде всего останавливает в нем [„Дантоне“] своеобразное смешение времени — сложное и тревожащее: время действия — конец XVIII века, Париж и годы великой революции, жесточайшая классовая борьба, грандиозные характеры; время написания книги — начало тридцатых годов XX века, которое чувствуется за каждой вольной или невольной ассоциацией автора, отбором фактов, даже стилистикой книги; революционный опыт Октябрьских дней и гражданской войны, — к нему автор обращается иногда прямо, иногда косвенно; и наконец, время переиздания „Дантона“, спустя тридцать два года после его первого опубликования, когда сложный и нелегкий собственный опыт многих читателей своеобразно накладывается на содержание книги» (Светов Ф. Книга о трибуне французской революции // Новый мир. 1966. № 3).
Я понял Твардовского, прочитав… его поэму об отце. — Поэма «По праву памяти» была закончена в 1969 г.; Ф. С. читал ее, разумеется, в самиздате — Твардовский, несмотря на свое литературно-административное положение, не мог добиться разрешения на ее публикацию.
Мне объясняли сведущие люди, что предательство самого себя — своей поэмы вызвано прежде всего стремлением спасти «Новый мир»… — По-видимому, «сведущие люди» адекватно истолковали поступок А. Т. Твардовского. 26 января 1970 г. бюро Секретариата Союза писателей под председательством К. Федина одновременно рассмотрело вопрос о зарубежных публикациях поэмы «По праву памяти» и об «укреплении» состава редакции «Нового мира» и приняло решение: потребовать от Твардовского публично отмежеваться от зарубежных «провокаторов» и принять в журнал в качестве своего первого заместителя некоего Д. Болынова. К этому моменту Твардовский уже заявил оргсекретарю СП К. В. Воронкову, что готов публично отмежеваться от зарубежных изданий поэмы, если сама поэма будет напечатана в СССР. Несмотря на это, 3 февраля бюро приняло окончательное решение об «укреплении» редакции «Нового мира». 4 февраля Твардовский прислал в Секретариат протест против этого решения и — в качестве приложения — письмо в «Литературную газету», содержавшее требуемое «отмежевание»: публикацию поэмы без его ведома, в неполном или искаженном виде он расценивает как акцию, имеющую целью опорочить его произведение (опубликовано в «Литературной газете» 13 февраля). В сопроводительной записке Твардовский отметил, что по-прежнему считает «такую форму отповеди… наиболее слабой»; «наиболее действенной» же «формой отповеди» было бы опубликование поэмы в СССР «в подлинном ее виде». Однако сделка не состоялась, и 9 февраля бюро Секретариата своим решением вывело из состава редакции А. Кондратовича, В. Лакшина, И. Виноградова и Н. Саца и ввело туда «дружественные войска»: О. Смирнова, В. Косолапова, А. Рекемчука и А. Овчаренко (последний известен тем, что печатно характеризовал поэму Твардовского как «кулацкую»). Это был конец «нового „Нового мира“». 12 февраля Твардовский прислал в Секретариат заявление о своей отставке с поста главного редактора журнала, составленное в крайне резких выражениях; 13 февраля Секретариат принял его отставку и назначил главным редактором Косолапова.
Ф. С. прав в том, что «компромисс», предложенный Твардовским, был обречен на неуспех. Так, высокопоставленный чиновник ЦК КПСС Альберт Беляев, «курировавший» культуру, свидетельствует, что принципиальное решение о смене редакции и смещении Твардовского было принято еще в 1968 г.; проволочка возникла потому, что ЦК хотел осуществить разгром «Нового мира» не собственным постановлением, а руками писательской организации.
Дубровский Сергей Митрофанович (1900–1970) — историк, специалист по истории аграрных отношений в России конца XIX — начала XX в.
Слуцкий Анатолий Григорьевич (1894–1979) — историк, соавтор Г. С. Фридлянда по книге «История революционного движения Западной Европы (1789–1914)».
…Сталин разнес его в своей знаменитой статье… — Речь идет о статье Сталина «О некоторых вопросах истории большевизма. Письмо в редакцию журнала «Пролетарская Революция»» (1931). В ней Сталин называет работу Слуцкого «Большевики о германской социал-демократии в период ее предвоенного кризиса» антипартийной и полутроцкистской, а самого Слуцкого — троцкистским контрабандистом, полуменьшевиком, клеветником и фальсификатором. «Слуцкий и компания не стоят того, чтобы долго возиться с ними», — пишет Сталин. Вопреки этой рекомендации со Слуцким возились долго. В первый раз его арестовали в июне 1937 г., и до 1946-го он находился в заключении, второй арест и ссылка на вечное поселение последовали в 1949-м; в ссылке он был арестован в третий раз — в январе 1953 г. (освобожден в мае того же года, после смерти Сталина).
Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897–1935) — крупный партийный функционер, участник революционного движения с 1913 г., член партии большевиков с марта 1917-го. В 1917–1925 гг. занимал ответственные партийные посты в Закавказье, затем работал в Коминтерне. В 1930 г. назначен секретарем Закавказского крайкома ВКП(б), но после не вполне лояльного по отношению к сталинской внешней политике выступления на Пленуме ЦК переведен на «низовую» работу. С 1933 г. — секретарь горкома партии в Магнитогорске. Покончил жизнь самоубийством в 1935 г. (а не в 1934-м, как пишет Ф. С.); по некоторым свидетельствам, ему стало известно о грядущем аресте по «кировскому делу».
…ответственный редактор первого… переиздания «Марата»… — Ответственным редактором и автором предисловия к изданию 1959 г. книги Г. С. Фридлянда «Жан-Поль Марат и гражданская война XVIII века» был известный советский историк А. З. Манфред.
Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980) — известная советская писательница. Была арестована вслед за мужем, Г. Я. Сокольниковым, и провела много лет в лагерях. После реабилитации в 1956 г. вновь заняла заметное место в советской писательской иерархии и сразу же прославилась опережающей лояльностью своих произведений и яростными публичными обвинениями в отсутствии таковой у собратьев по перу. Серебрякова стала одной из тех немногих, кому позволялось печатно касаться лагерной темы не только в период хрущевских «разоблачений культа личности», но и в первые годы после падения Хрущева. Автор воспоминаний «Странствия по минувшим годам» (1965), «О других и о себе» (1968) и др., в которых лагерная составляющая ее биографии представлена строго в рамках партийной концепции «необоснованных репрессий против честных коммунистов в годы культа личности».
…жены члена правительства… — Имеется в виду второй муж Г. И. Серебряковой — Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант) (1888–1939), видный большевик, член партии с 1905 г., после революции дипломат, военный, партийный и государственный деятель, участник внутрипартийных оппозиций сталинскому курсу. Арестован 26 июля 1936 г., привлечен к делу «параллельного антисоветского троцкистского центра», приговорен к десяти годам лишения свободы. Погиб в заключении (по официальной версии — убит сокамерниками в Верхнеуральском политизоляторе).
Первый муж Г. И. Серебряковой, Леонид Петрович Серебряков, также был одним из подсудимых на этом процессе; расстрелян 1 февраля 1937 г.
…о ее отвратительном выступлении перед Хрущевым против Эренбурга… — На встрече Хрущева и других партийных руководителей с «деятелями искусства и литературы» 17 декабря 1962 г. Г. И. Серебрякова обвинила И. Г. Эренбурга в том, что в 1948–1949 гг. он содействовал разгрому Еврейского антифашистского комитета и аресту его членов. Публичное нападение на автора воспоминаний «Люди, годы, жизнь» как бы от имени жертв сталинских репрессий продемонстрировало новые, более соответствующие второму витку хрущевских разоблачений Сталина приемы полемики со сторонниками демократизации творческой и общественной жизни в стране. Используя аналогичные приемы, критик В. В. Ермилов, известный своими погромными статьями, направленными против «идеологически вредных явлений» в советской
